Raúl Argemí

ASI COMO TE LO CUENTO

2011-10-19T07:38:00.000-07:00

Amigos: La verdadera historia de Gretel y su hermano, en la colección Bichos de Sigueleyendo. Si creían que sabían todo sobre Hansel y Gretel, estaban equivocados; todo fue más heavy.

¿Qué es Bichos? Relatos. Relatos originales de autores de Argentina, México, Cuba y España que reescribieron, para adultos y para esta colección, alguna de las tradicionales historias (supuestamente) para niños, como Cenicienta, Caperucita Roja, La bella durmiente o El flautista de Hamelin.

Relatos que se pueden descargar a 1 euro y le llegan en dos formatos: PDF para los tradicionalistas y EPUB para los emigrados a la lectura digital; que se pueden leer en cualquier trasto de la era post dinosaurios.

Ahora, fresquito, pinche, compre y lea:

La verdadera historia de Gretel y su hermano, de Raúl Argemí.

HAY QUE MANTENER EL ESTILO

2011-10-04T11:49:00.000-07:00

Por estos días, cuando España comienza a hervir a fuego lento, con algunas movilizaciones, recordé una foto que colgué en este blog hace un par de años. La tomaron cuando en Argentina se produjo el enfrentamiento entre el gobierno y “el campo”. (Con comillas para definir ese frente que juntó a agricultores chicos y grandes terratenientes)

Como la “cacerolada” ya se ha hecho universal, los del campo hicieron una en la Plaza de Mayo. Allí se sumaron los de buena voluntad y los dueños de la tierra. Tal vez la señora de la foto cabe en las dos categorías, su sirvienta no sé.

En todo caso la recuerdo hoy como un aporte a las luchas reivindicativas de España. Porque todos sabemos que los indignados a mucha gente no le caen bien, tal vez porque a veces parecen jipis u ocupas, con sus carpitas sin baño privado en cualquier plaza. La foto demuestra que se puede ser fino, educado y pijo, al mismo tiempo que muy combativo.

Señoras mías, una reflexión: La clave es la vestimenta. Que quede bien claro quién es quién. Hay que mantener el estilo aunque vengan degollando.

EL HOMBRE DEL PANAMÁ

2011-08-11T10:36:00.000-07:00

El título corresponde al relato que he publicado hace unos días en el libro que regala cada año la Semana Negra al público asistente a la presentación. El tema convocante de este año fue "La frontera".
Comienza así:

Cuando descubrió en esa mesa a quien llamaría el hombre del panamá, estaba bajo la sombra de la galería, jugando un solitario. Como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo. Se le ocurrió que ya la había visto antes, pero solo pudo ser en alguna película. Con ese traje de hilo crudo y el sombrero de panamá, se había escapado de una cinta de Hollywood, con fronteras, fugados del mundo y amores contrariados bajo un sol de fuego y selva.

Y bien. Ahí estaba también él. En la frontera, bajo un sol de fuego, la selva por todas partes y sin tener siquiera el consuelo de un amor perdido.

Para leer completo "El hombre del panamá" pinche, como siempre, a la derecha, donde dice Libresdelibro. O si no, pinche este link.

http://libresdelibro.blogspot.com/

Borges, el socarrón

2011-06-16T01:21:00.000-07:00

.
Leer a Jorge Luis Borges sin tener en cuenta que fue un asiduo practicante de eso que pasa por humor británico, y que tanto tiene que ver con la socarronería y el sentido del ridículo que tiene la gente de campo en Argentina, es perderse una de sus principales claves.

Pese al gesto de perdido en la nebulosa que le impuso la ceguera, fue una de las mentes más lúcidas de las letras hispanoamericanas. Esto no es una valoración ni ética, ni moral, es una constatación. En qué empleaba su lucidez, su ironía y todo su filo, es una cuestión distinta, y siempre opinable.

En todo caso, como el que siembra vientos cosecha tempestades y donde las dan las toman, para ponernos tópicos a los 25 años de su muerte, más de una vez tuvo que soportar la ironía ajena. Por ejemplo, cuando en pleno gobierno peronista, cuando él se mostraba incisivamente contra, le cambiaron el destino de su trabajo en la cultura para nombrarlo “inspector de huevos y aves” en las ferias municipales.

O la otra ironía, quien sabe si con intención o por pavada, que es su tumba en Suiza. Cuando él siempre había deseado una lápida sencilla, preferiblemente en el cementerio de la Recoleta, sólo con las dos fechas de entrada y salida de este mundo, lo entierran en Suiza, bajo un aparato ornado con runas y guerreros tal vez celtas, tal vez nórdicos; como los edredones y alguna tónica.

Aparte de esa clase de humor hacia adentro, de reírse sólo, sin necesidad de que el otro aplauda el chiste, hay que recordar que Borges era un bicho de biblioteca. Un bicho criado entre libros, pero con el mandato de un mundo que llegaba a la ciudad desde la pampa bárbara, desde los códigos elementales que rigen la vida y la muerte.

Para leer esta nota completa, y ligar con cinco relatos de Borges, pinche en Sigueleyendo.

Para entrar a toda la página este es el link.

SKÁRMETA: TODOS A UNA

2011-06-01T02:34:00.000-07:00

A veces los dictadores meten la pata. En 1988, Augusto Pinochet decidió que era hora de darle un barniz democrático a su dictadura, y convocó a un plebiscito. Si ganaba el “Sí”, seguiría gobernando ocho años más, por la voluntad de los chilenos. Si ganaba el “No”, prometía convocar a elecciones a corto plazo. Es un hecho histórico que ganó el “No”, con más del 50% de los votos, y hubo elecciones. Condicionadas, pero eso es ya otro cantar.

Antonio Skármeta, con Los días del arcoíris, se propone una recreación ficcional de lo que sucedió en aquel plebiscito. Con un atractivo cruce entre los hechos reales y la imaginación, logra una novela que se lee sin esfuerzo y que consigue lo que tal vez se propone: decirnos que, a veces, los dictadores sucumben ante la alegría. En algún momento de la lectura me vino un rebote de la memoria, y me encontré pensando en la peli de los Beatles El submarino amarillo. Allí también la música y la creatividad lograban derrotar a los amargos Azules.

Para leer esta nota completa, y alegrarse con los dos videos que la completan pinche aca, en Sigueleyendo.

PATRICIO PRON Y LA LLUVIA

2011-06-01T02:25:00.000-07:00

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es un libro potente, sólido, con la marca de uno de los autores jóvenes más interesantes que ha parido Argentina, y modelado su tránsito por el mundo. También es de difícil clasificación, si no se apela a ese híbrido tantas veces mencionado que es la “novela de no ficción”. Patricio Pron emprende una expedición al pasado, suyo y de sus padres, recuperando la memoria de una de las etapas más crueles de Argentina. Se expone y expone para entender qué fue de su generación y de quienes la gestaron. El hecho que lo puso en marcha fue la posible muerte de su padre, que lo llevó al pueblo donde vive su familia, con la urgencia de responderse interrogantes postergados.

–Una frase del libro da origen a su título, y a la idea de que hay allí una especie de conclusión después de haberte hecho muchas preguntas. Dice que el espíritu de tus padres “iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto”.

– (Sonríe) Esa es mi versión un poco marxista de unos versos que tomé de Dylan Thomas. Es cierto que en este trabajo llegué a la conclusión de que mis padres y yo tenemos mucho en común, pero la idea no era cerrar nada. Todo lo contrario; quería abrir la historia reciente de Argentina, la mía, la de mis padres y la de muchos, dejando que el lector saque sus propias conclusiones. No tengo la intención de cerrar ninguna herida, sino de abrirla para ver qué hay adentro.

Para leer esta nota completa pinche aca, en Sigueleyendo.

AJUSTE DE CUENTAS CON EL PASADO

2011-05-23T02:02:00.000-07:00

El ruido de las cosas al caer, premio Alfaguara de novela 2011, toma de la mano al lector en las primeras líneas y no lo suelta hasta el final. Sorprende encontrarse con que Juan Gabriel Vásquez tiene aspecto de joven de familia bien, cuando correspondería más el de un curtido escritor con obras completas a la vuelta de la esquina. Por si no se entiende, quiero decir que es una obra madura, que soporta con largueza la lectura más escrutadora.
Se podría resumir diciendo que es la narración de un hombre que creyó conocer a otro hombre, hasta que un día la muerte lo puso en la obligación de saber quién era el muerto. Los años 70, 80 y 90 de Colombia desfilan entonces en una historia de amor, aventura, inocencia y muerte, a través de la que el narrador trata de entender qué ha sucedido con su propia vida.
Pero es Juan Gabriel Vásquez quien puede darnos las mejores pistas:

-La voz narradora de esta novela, Antonio Yammara, se decide a contar lo que sucedió años atrás, porque cuando uno cumple 40 años llegó el tiempo de hacerlo. Su disparador es la caza y muerte de un hipopótamo sobreviviente del zoológico del narcotraficante Pablo Escobar. Juan Gabriel Vásquez está cerca de los 40. ¿Cuál fue tu disparador para escribir esta novela?
-Siempre comienzo por alguna imagen, algún hecho que dejó rastro, sin saber por dónde me va a llevar. En Bogotá está la Casa de la Poesía, un sitio que aparece en la novela. Allí, sin pagar, uno puede colocarse los cascos y escuchar a los poetas leídos por ellos mismos. Un día, cuando estaba en la facultad de derecho, vi como un hombre de unos cincuenta años, que escuchaba con sus cascos puestos, se echaba a llorar de una manera que no había visto nunca en un adulto. ¿Qué era lo que estaba escuchando? Nunca lo supe, pero esa escena, que está en la novela, fue por donde comencé a tirar del hilo. Así estuve un tiempo, descubriendo cosas. Como que Ricardo Laverde había sido piloto de avioneta, en las primeras épocas del tráfico de marihuana. Pero no sabía de qué estaba hablando, todavía.

-Ricardo Piglia dice que la historia es lo que se cuenta, pero lo que importa es aquello de lo que se habla.
-Un buen ejemplo es Respiración artificial, de Piglia. La historia que cuenta es de siglo XIX, pero está hablando de la dictadura argentina. Así fue hasta que un día, como Antonio Yammara, leí que habían dado caza a un hipopótamo de Pablo Escobar. Entonces supe que quería hablar de un tiempo. Del tiempo en que fui un joven bogotano y la muerte, los asesinatos políticos, se habían colado en nuestras vidas.

-Y la historia de Ricardo Laverde te permitió, a través de Antonio Yammara, echarle una mirada a tu propio pasado.
-Sí. Nunca me había hecho preguntas sobre aquel tiempo. Lo tenía como postergado, escondido en una zona de oscuridad. Pero con esta novela pude volver allí, y de alguna manera saldar cuentas, cerrarlo.

-Quería preguntarte por el cruce entre Historia y ficción, pero antes quiero pasar por el lenguaje. Tu lengua literaria es rica y sólida, casi podría decir que ortodoxa, pero al mismo tiempo es claramente colombiana. Como si tu permanencia fuera no pudiera cambiar el origen.
-Fernando Vallejo decía que lo literario es siempre una invención. Que la lengua literaria es un artefacto que se construye. Somos el producto de todo lo que hemos leído y, así como se nos mezclan tonos propios de España, también se nos mezclan estructuras propias del inglés o el francés. Al fin, ya los autores del “boom” tenían esas influencias, y su lenguaje construía una representación de la realidad. No existe la pureza en la lengua, de manera que mi colombianidad también es una construcción personal.

-Vuelvo al cruce. Esta novela se apoya en hechos que sucedieron en distintos momentos: dos accidentes de aviación y la muerte de Pablo Escobar. ¿Apoyarse en hechos reales, aunque el lector no sepa de ellos, aporta una solidez subterránea a lo que se cuenta en primer plano?
-El cruce entre los sucesos sociales, los de la Historia, y nuestras pequeñas vidas personales era un tema que me atraía. A veces pensamos que nuestra vida y la Historia van en paralelo, que no se tocan; pero no es cierto. Todo lo que pasa a nuestro alrededor nos deja una marca, aunque no seamos concientes de eso. Me sucedió que un día advertí que sobre los asesinatos y los atentados que sucedieron en esos años había muchos datos, en diarios, Internet, archivos… pero no había casi nada sobre cómo la gente había vivido eso íntimamente, en el terreno de sus emociones. En el fondo quería saber qué clase de marcas había dejado en mí. Creo que esa es la ventaja de la novela. La hemos inventado para internarnos en un mundo de sentimientos y emociones, distinto de la reseña de los hechos.

-Seguramente terminaremos otra vez en Escobar, pero antes un personaje muy interesante, Elaine Fritts. Ella dice en una de sus cartas “éramos unos inocentes”, y tu narrador señala que no dice “éramos inocentes”. Elaine llega a Colombia como cooperante norteamericana para ayudar al desarrollo del tercer mundo. O sea que la gente aprenda a comer, o a limpiarse el culo. Auténtico cristianismo paternalista, que al fin termina en otra posición. Porque tu novela muestra cómo la protesta contra la guerra de Vietnam se mezcla con la marihuana, y son cooperantes quienes inician a los campesinos en su cultivo, para organizar un tráfico con destino a EEUU casi de aficionados.
-Esa es una parte de los hechos que se ha ocultado, o de lo que se prefiere no hablar. Pero hay suficientes datos como para que lo dé por cierto, o que pudo haber sido cierto. Cuando Nixon le declara la guerra a las drogas abre la puerta a un negocio fructífero, el tráfico. Es cierto que, comparada esa primera época con lo que vino luego, la profesionalización de los cárteles de la droga y los crímenes políticos, eran aficionados. Eran, como dice Elaine, unos inocentes.

-Todos los niños y adolescentes de tu generación soñaban con visitar el zoológico que Pablo Escobar había levantado en su hacienda, y que estaba abierto a cualquiera. Escobar tuvo una temporada como político, pero luego se hizo figura pública por su desmesurada riqueza ligada al narcotráfico. Era un icono público, y con esto quiero decir que era un modelo social para jóvenes y niños. ¿Qué marcas dejó en tu generación?
-Recordando lo que dice Vargas Llosa en Conversación en la catedral: ese fue el momento en que Colombia comenzó a joderse. Gabriel García Márquez, en Noticia de un secuestro, dice que, entonces, para los colombianos, el cumplimiento de la ley se convirtió en un obstáculo hacia la felicidad. El mensaje que quedó grabado es que lo que importa es el dinero fácil, y cuanto más rápido mejor.

-Tengo la idea de que la historia de Pablo Escobar podría haber sido otra si no le declaraba la guerra al Estado. Enfrentar con atentados y asesinatos a los cárteles competidores y, sobre todo, al Estado, tenía que terminar como terminó, con su cuerpo lleno de balas sobre un tejado.
-En ese tiempo Colombia toleraba y miraba con simpatía a Escobar, hasta que comenzó con las bombas en mercados, plazas o aviones, y cambió la mirada. Entonces ser asesinado se puso al alcance de todos. Te podían matar en cualquier sitio, sólo porque estabas allí. A cada rato veías por televisión los asesinatos, y sabías que tu muerte dependía de la casualidad. Cómo se llegó a eso, fue parte de un cambio tremendo y en pocos años. Cuando yo era niño Bogotá era una ciudad tranquila, donde nunca pasaba nada. Esa es la Bogotá a la que arriba Elaine Fritts, que va a asistir al cambio que va de la paz a la violencia extrema.

-En tren de dejar de lado, un poco, lo dramático: ¿Qué tiene de malo Bogotá? Tu narrador habla pestes de los bogotanos.
-(Sonríe) Como diría un profesor de teatro, ésa es cuestión del personaje. Lo cierto es que un día me dije que, si quería escribir, tenía que irme de Bogotá. La veía fea y peligrosa, cambiada para mal. Algo de todo eso debía haber de cierto, porque no me costó irme.

Este artículo fue publicado en Sigueleyendo. No te pierdas de visitar Sigueleyendo

DE CEROS E INFINITOS

2011-05-23T01:49:00.000-07:00

Cuando partí de Argentina tenía que dejar atrás mi biblioteca, y era una pérdida difícil. Siempre nuestras estanterías acumulan más que libros, querencias. Discutir si son buenos o malos libros, los peores o los mejores, carece de sentido: conservamos aquellos que de una manera u otra nos han dejado huella.
Era cuestión de elegir para que la mochila no fuera pesada. Como en esa pregunta boba que suelen hacernos: ¿qué libros te llevarías a una isla desierta?
Los míos fueron tres. El hombre malo de Bodie de Doctorow, De la guerra, de Sun Tzu y El cero y el infinito de Arthur Koestler. El primero porque es la mejor, o tal vez la única, novela negra ambientada en el Far West. El segundo, porque el gran maestro chino hace sencillo lo complejo. Y el tercero, una novela, porque quiero leerla de tanto en tanto, para ver si un día encuentro la respuesta a la pregunta maldita. ¿Cuál? Ya llegaremos.
Por estos días se ha reeditado El cero y el infinito y, paralelamente, una biografía de Arthur Koestler. A mí las biografías no me interesan. No sé por qué, pero no me interesan, y sí mucho esta novela, corta, donde la ficción sintetiza y reflexiona desde la experiencia.
Primera advertencia: El cero y el infinito no es un libro para “progres”. Y cuando digo “progres” me refiero a esos millones que, llenos de buena voluntad, creen que se puede hacer una revolución para cambiar el mundo sin enterrar las manos en la mierda.
El cero y el infinito es un libro para los otros. Para aquellos que no reservaron su alma para santos paraísos y pactaron con el diablo cada vez que fue necesario.
Sólo desde allí, desde la experiencia, es posible conectarse en profundidad con el mejor libro de Arthur Koestler. El más profundo y falto de piedad. No hacia los otros, sino hacia el uno mismo.
La historia comienza cuando la puerta de la celda se cierra a las espaldas de Rubashov.
Ha sido uno de los hombres que estuvo en el corazón de la Revolución Rusa, y sabe que de esa cárcel no saldrá con vida. Son tiempos de Stalin y todos sus compañeros de ruta, o casi todos, han sido eliminados.
Entonces, recuperando los pasos propios del preso en todas la cárceles de todos los tiempos, irá delineando la pregunta: ¿Se podría haber hecho de otra manera?
Cada uno de aquellos con los que habla –un preso que cree que está allí por equivocación y que pronto se darán cuenta, otro preso con el que discute con golpes en la pared, los guardias y sus interrogadores- lo hunde más en la pregunta maldita: ¿Se podría haber hecho de otra manera?
Un interrogante que encierra varios más: ¿Puede el Hombre ser bueno sin la zanahoria y el garrote? ¿Era inevitable la caza del otro? ¿El triunfo siempre termina con una bala en la cabeza?
Arthur Koestler, para sonrojo de quienes luego compramos el cuento de los Reyes Magos, comenzó a escribir esta historia en 1938, para publicarla en el 40. Comprometido militante de la internacional comunista se había jugado la piel en muchos escenarios, incluyendo España.
Seguramente la pregunta que Rubashov no logra contestarse fue previa a la escritura. Tal vez Koestler llegó a una respuesta. Tal vez el interrogante lo acompañó hasta ese día en que puso fin a su vida. Quién sabe.
Segunda y última advertencia: Quien espere encontrar en El cero y el infinito una visión optimista del Hombre, que deje atrás toda esperanza.
P.D: Hace unos años escribí para una revista francesa una parodia/homenaje a este libro, titulada “Entre la puerta y la pared”. Este es el link donde se lee en castellano:
http://raulargemi.blogspot.com/2007/02/entre-la-puerta-y-la-pared.html

Este artículo fue publicado en Sigueleyendo. No te pierdas de visitar Sigueleyendo

DI BENEDETTO Y LAS PALOMAS

2011-05-23T01:40:00.000-07:00

Creo que ya es la tercera vez que cuento esta historia. Esta vez la recreo porque en España ha salido un libro con tres novelas del maestro mendocino.

Contaba un observador de aves cómo un grupo de palomas se volvía contra una de ellas y la atacaba a picotazos, hasta darle muerte. Los picos de las palomas no son eficientes a la hora de matar, y la víctima agonizó durante horas, en una ordalía de dolor, perdiendo piel, ojos, plumas, sangre hasta que la liberó la muerte. Siempre recuerdo esta historia cuando pienso en Antonio Di Benedetto.
A Di Benedetto -nunca me atreví a llamarlo Antonio- lo conocí en uno de los patios de la cárcel de La Plata, poco antes del mundial de fútbol del 78. Me lo presentó Daniel Alcoba, un poeta y caminábamos los recreos hablando. Bueno, yo escuchaba, con la avidez de una esponja, porque Antonio Di Benedetto era el primer escritor que conocía en persona, y eso imponía.
Era un hombre bajito, como vencido, de hablar pausado, como si escribiera, que no llevaba bien la cárcel. Por qué había caído preso me queda en el terreno de la leyenda. Decían que porque le había puesto los cuernos a un coronel de la dictadura, y también que fue por esconder al hijo guerrillero de un amigo. Ambas cosas podían ser ciertas.
En esos tiempos era director del diario Los Andes, de Mendoza, es decir, un hombre cercano al poder desde siempre. Y, como tal, nunca se había pensado preso, a merced de la brutalidad de carceleros, por lo que navegaba en el desconcierto del que subió al Titanic seguro de que nunca naufragaría. Lo mantenía vivo el saber que universidades y escritores de medio mundo pedían constantemente su libertad, pero un día por poco no fue suficiente.

Recuerdo que bajó al patio demudado. El suplemento cultural de un prestigioso y conservador diario de Argentina, con el que había colaborado, acababa de publicar un texto parecido a este: La editorial Gallimard ha editado “Sama”, la novela del escritor argentino Antonio Di Benedetto, que en la actualidad ejerce su cátedra de literatura latinoamericana en la Sorbona.
-Ellos saben que estoy preso. Me están negando- repetía al borde del derrumbe, porque nunca había esperado una puñalada por la espalda de la gente de la cultura – Son gente culta, no son como estos carceleros ¿cómo pueden hacerme esto?
Si no cayó en el suicidio fue porque en los días siguientes, el pibe, el compañero que barría el pabellón y llevaba mandados de celda en celda, se ocupó de verlo a cada rato y darle ánimo. Ese pibe, casi analfabeto, peón de una granja de cerdos, lo separó de la muerte.
Después, porque en las cárceles nada estaba quieto, lo perdí de vista. Di Benedetto salió en libertad, emprendió el exilio, y un día, con el regreso de la democracia, volvió a Argentina, para encontrarse con que era un apestado. Sin posibilidades de trabajo, repudiado por las palomas, fue sobreviviendo por los favores de los amigos.
Por esos días, con la primera Feria del Libro de la democracia, se hizo una feria paralela, y Antonio Di Benedetto encabezó una lista de firmas en un petitorio por mi libertad. Sé, tengo la seguridad, que no se acordaba de mí, pero llevaba la marca de la cárcel, y ya no era aquel que había sido como director de Los Andes.
Lo volví a ver, un tiempo más tarde, en una desangelada conferencia sobre la escritura y los sueños que dio en Buenos Aires. Una de esas cosas que le conseguían los amigos para que se ganara el pan, porque las palomas no habían dejado de picotearle la cabeza.
Otro tiempo más tarde supe que había muerto. Seguramente de asco.
Después de las dictaduras en el campo de la cultura sólo se registran víctimas, nunca cómplices, sin embargo…
Que los dioses nos cuiden de las palomas.

Este artículo fue publicado en Sigueleyendo. No te pierdas de visitar Sigueleyendo

LEMMINGS, ROCK Y MUJERES CON TRES TETAS

2011-05-03T05:57:00.000-07:00

Tenía curiosidad por leer a Fabián Casas. Me habían hablado de él como una de las nuevas voces argentinas que era necesario conocer. Y de pronto la gente de Alpha Decay no sólo lo edita, sino que lo trae a Barcelona. A estas alturas es de rigor reconocer que si un libro viene editado por Alpha Decay uno tiene que prestarle atención. Tal vez no comulgue con un autor o un título, que al fin ese es el derecho innegociable de todo lector, pero con seguridad no permanecerá indiferente. Dicho de otra manera, yo tenía ganas de leer a Fabián Casas y esta pequeña pero talentosa casa editorial le edita Los lemmings y otros.
Fabián Casas es un bicho raro. Cuando comencé la lectura de los relatos que componen este libro ésa fue la idea que comenzó a posesionarse de mi cabeza. Sus relatos trabajan sobre ese territorio, siempre lejano, siempre un poco demasiado inocente en la memoria, de la infancia, la adolescencia y la juventud. Pero, al contrario de lo que es usual en los relatos de aquel pasado, Casas les da una vigencia de presente riguroso y lo convierte en materia de creación y fantasía.
De tanto en tanto el autor nos jura que todo lo narrado es verdad, pero nos decimos que eso es lo de menos, porque sus personajes le deben los huesos, el alma y la palabra.
En un mundo literario como el argentino, donde es de buen gusto narrar historias en ciudades preferiblemente húngaras o moldavas y los personajes, aparte de secos y torturados, jamás permitirían que alguien los llame González o Mangiarotti, que de Krugger o Arnaldur no se bajan, que alguien use como materia literaria el barrio porteño de Boedo y los pibes que lo habitan me parece que señala con el dedo a la tontería.
Dicen que Casas es muy buen poeta, pero no me consta y no me constará porque de poesía cada día entiendo menos, pero… Por lo que recuerdo de otros tiempos en que me creía apto al menos para leerla, su cualidad básica es la de disparar imágenes, emociones, ideas con el gatillo de la palabra y su multiplicidad de sentidos. Dicho de otra manera, la poesía sería una manera de mirar, y sus recursos literarios la herramienta para despertar otras maneras de mirar en el lector.
Si vamos por ese lado, tal vez pueda explicar a quien no ha leído los relatos de Los lemmings y otros de qué van. Más o menos… porque Fabián Casas es un bicho raro.
Nos encontramos con Casas en el bar de una institución de Barcelona que siempre me recuerda, por su sigla, a la fenecida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, me refiero al CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona); y para comenzar a conocernos se lo dije, en argentino ortodoxo:
-Vos sos un bicho raro.

Visto de cerca Casas se ve menos amenazante que en la foto de solapa de su libro, la misma donde dice que ha dejado de escribir porque se dedica al karate. Por las dudas, antes de que reaccione, le explico mi teoría a cerca de la obligación de escribir Krugers y Arnaldures para ser culto, y entonces se ríe.
-Yo creo, dice, que las historias que queremos contar están allí, en cada cosa que hacemos. En algo que te dicen en la barra del bar, en el comentario de un taxista. Las tenemos al lado, por ejemplo en Boedo. ¿Para qué pensarse más lejos, si es una manera de mirar?

Como los argentinos lo primero que hacemos es tantearle las cosquillas al otro, digo:
-Por los años en que suceden estos relatos, vos sos un hijo de la dictadura de Videla.

Hace un gesto y encaja bien:
-Es cierto. Pasé mi adolescencia en esa época negra. Me salvó el rock –dice, en evidente referencia al relato que da nombre al libro- El rock era el sitio donde encontrabas un poco de libertad, donde podías expresar la bronca.

Vamos bien, porque coincidimos con Casas en el amor a “Los redondos”, el mejor grupo de rock que ha dado la historia. (Cualquiera que piense lo contrario es, sin ser excluyente, sordo).
-Me interesa tu desarrollo de la mitología del barrio. En tus relatos te alejás de la condescendencia hacia el niño que fuimos y las historias ganan en épica.
-Yo soy, primero que nada, poeta. Y eso, aunque escriba prosa, siempre está presente porque es ver desde otro lado. Cuando escribo siempre me propongo separarme de mí mismo. Si siento que estoy narrando fácil es porque no me he separado lo suficiente. Creo que uno tiene que encontrar esa voz ajena, la de otro, para hacer literatura.

-Pero no es necesario irse a Transilvania y llamarse Vlad.
-(Ríe) En el mercado de la esquina podés descubrir esa otra voz. Siempre digo que me gustan los puntos de encuentro como esos bares de la Guerra de las Galaxias, con hombres verdes, traficantes de Orión, ex futbolistas y mujeres con tres tetas.

-Parece la descripción del bar de Norman, un amigo tuyo del relato “Casa con diez pinos”.
-Exacto. En esos sitios, llenos de gente rara porque es tan común, si uno mira un poco de costado, como para descubrir la sombra, encuentra la poesía. No sé para qué me voy a ir más lejos. Además, escribo pero sin hacerme cargo del papel de escritor, y menos de “escritor argentino”. Me lo tomo con tranquilidad porque sé que, casi todo lo que escriba, será tan argentino como de cualquier otra parte.

-Tengo la sensación de que jugás un poco de afuera en el mercado de los escritores.
-No me quiero ver como escritor, obligado a sostener posiciones estéticas y atado por un personaje. Puedo pasarme un par de años definiendo y trabajando un relato como los de este libro. Necesito despojarme de todas las frases, las palabras que te vienen fáciles porque son las de costumbre.

-Antonio Di Benedetto, un autor enorme y que no está en el parnaso de los elegidos, me decía alguna vez que para escribir uno de sus relatos tenía que tomarse varios días libres, para despojarse en los primeros del lenguaje rutinario que arrastraba del periodismo, y encontrar la literatura.
-(Sonríe como quien se encuentra con otro fanático del mismo equipo de fútbol) ¡Antonio Di Benedetto! Ese era verdaderamente un grande.

-¿Caballo en el salitral?
-¡Caballo en el salitral! ¿Ves? Ahí está. Di Benedetto fue un autor que escribía prosa desde una visión poética. Era un poeta. Caballo en el salitral es un relato para leerlo cien veces, y sentirte humilde. No; trato de no verme como escritor. Cuando me llevaron a la Feria de Francfort me sentía perdido, fuera de lugar. Quiero mantenerme donde estoy: escribiendo por necesidad, cuando tengo algo que contar, y festejando cuando me publican un libro, pero sin volverme loco por publicar.

-Uno de tus relatos comienza con la afirmación de que todo lo que se cuenta es verídico. Pero, en “Asterix, el encargado”, el narrador aterriza en un aquelarre donde la violencia se convierte en un ceremonial multitudinario. ¿Eso también es verídico?
-No… pero podría serlo. Al fin de cuentas cuando alguien narra lo que sea, tal vez un sueño, lo reescribe y lo rehace. Lo que me importa es que sea creíble en el mundo que estoy contando. Mirá, me han escrito pibes que quieren comprar el Talasa.

-¿El jarabe para la tos que tomaban los pibes para colocarse y soñar?
-Ese mismo, el Talasa. Ya no se fabrica, y podría habérmelo inventado.

-El narrador dice: La kriptonita verde nos mataba, la roja nos volvía locos, pero el Talasa era lo mejor. Un cruce entre realidad, ensoñación y superhéroes.
-Es que los superhéroes, a veces, son tan reales y te dicen tanto como la maestra de la escuela.

-Como el grupo de poetas que admira a Mishima, y decide cambiar la poesía argentina para siempre con un ritual suicida, donde se cargan a otro montón de poetas.
-(Ríe) Eso no sucedió, pero podría suceder. Tengo amigos que van por el lado de Mishima, aquel que se hizo el harakiri… La realidad, una palabra, son el disparador para la poesía. Y yo encuentro esas palabras en Boedo o en la calle, en cualquier momento.

Creo que Fabián Casas, por suerte para él y desazón de los editores y libreros, es inclasificable. Pero tiene algo. ¿Magia? Tal vez ese sea el nombre. En sus relatos el barrio y sus habitantes son una ventana al universo. Se lo digo, y también que, como hijo de un barrio, el barrio El Mondongo, siento que hablamos el mismo idioma. Entonces se produce el satori, porque abre los ojos y dice:
-¿Sos del Mondongo? Tengo muchos amigos en el Mondongo. ¡Hay un montón de grupos de rock!
Y entonces la entrevista naufraga, para bien, porque nos ponemos a hablar del rock, de La Cofradía de la Flor Solar, de Boedo y El Mondongo.
Yo sabía que, por alguna razón oculta tenía que conocer a Fabián Casas.

Esta nota fue publicada hoy en Sigueleyendo, y la foto es de Chús Sánchez.

BOY SCOUT, MÍSTICOS Y AFICIONADOS

2011-04-18T11:37:00.000-07:00

Las sectas son todas iguales. Tienen, como los animales unicelulares, una tenue piel por frontera. Dentro está lo Uno: los elegidos. Fuera está lo Otro: los demás. Cuando se es un elegido ya no hay retorno. Si alguien cruza la piel, la frontera, hacia fuera, es un traidor, un réprobo, un renegado.
Así son todas las sectas, desde los Niños de Dios hasta los cienciólogos, pasando por los mormones y los adeptos a las muchísimas virginidades de María. Una secta no necesita ni siquiera tener apariencia de racionalidad. Cuanto más estúpidas y primarias sean sus premisas, mayor éxito consigue.
Pensaba en esto este fin de semana, cuando confronté mis ideas previas con Dentro de WikiLeaks (Mi etapa en la web más peligrosa del mundo, dictado por Daniel Domscheit-Berg, escrito por Tina Klopp y publicado por Roca Editorial.
La historia puede resumirse así: Un día Daniel descubrió su profeta, su dios y su destino en este mundo. (En este orden: Julian Assange, Julian Assange y Wikileaks). El amor de Daniel por su profeta fue arrasador, y sin necesidad de que le dijera Pedro, sobre vos, en fin, se convirtió en su mano derecha. Por supuesto, todas las historias de amor terminan mal, y esta también. Pero vamos por pasos y personajes.
Julián Assange es australiano y se cree el Llanero Solitario. También es informático, de esos que tienen mucho de autistas y no poco de sicópatas. Componentes que, cuando se suman a un nivel de ignorancia general únicamente equiparable al de los hippies de los 70, da una pizza solo consumible por adeptos.
¿Y Daniel, el iluminado? También es informático, pero alemán. Con esa cosa naif que cultivan los alemanes y les permite creer en la eficacia de las organizaciones, porque en el fondo todo el mundo es bueno, si le dan una oportunidad.
¿Qué hicieron estos dos? Destapar basura que no era necesario destapar porque todos sabíamos que estaba allí. ¿Por qué lo hicieron? Porque su fe les hace creer que si la gente sabe… las cosas cambian.
(Permítanme aquí una pausa para reírme)
La historia de Wikileaks, contada por el despechado Daniel Domscheit-Berg, a quien su admirado Julian echó de una patada en el culo, no tiene desperdicio. Lo que es una manera de decir, porque las andanzas de Julian y Daniel se caracterizan por los desperdicios; y el mal olor. Allí a dónde fueran, hotel, pensión, sótano o casa prestada, en pocos días la basura desbordaba por las ventanas. Parece ser que, en su afán mesiánico, comer con las manos y limpiarse en las cortinas es un gesto del profeta.
Cuando uno ve en acción a estos personajes, convencidos de que van a cambiar el mundo porque filtran mierda, lo de menos son sus malos modales en la mesa, lo jodido es que se creen Dios. Y como tal actúan. Especialmente Assange, que ha conducido WikiLeaks como un feudo propio. Un príncipe paranoico, que no maquiavélico, que ha llegado a afirmar que con las filtraciones de documentos de Afganistán “terminaría con esa guerra”.
A este lector de fin de semana un par de cosas le hace chirriar los dientes. Una es la ignorancia.
Cuando Julian y Daniel filtraron un vídeo donde soldados norteamericanos se cargaban a cualquiera y hacía comentarios mordaces, creían, en su santa inocencia, que cambiarían la historia. Burros. En la guerra de Vietnam los corresponsales filmaron mil veces eso, y no cambió nada. La política exterior de EEUU sigue siendo la misma.
Cuando publicaron los documentos de Afganistán, pensaron que la opinión pública diría: ¡Oh, que horror, los únicos que ganan son las industrias de guerra! ¡Cambiemos el mundo! Sólo que no pasó nada, porque hasta los neonatos saben que las industrias de la guerra están para eso. Para sostener las guerras.
Claro, de tanto en tanto, el profeta Daniel manifiesta alguna duda. Por ejemplo acerca de si es posible garantizar más seguridad a quienes les pasan información. Información que la mayor parte de las veces ni Julian ni sus profetas puede confrontar, porque no saben su origen.
(Dicho al paso: si uno no es parte de un servicio que les mete carne podrida, para pasarle información confidencial a cosas como WikiLeaks hay que tener alguna deficiencia síquica.)
Retomo: Lo que no se hace ni por casualidad este muchacho, Daniel, es la pregunta básica, la misma que se formulaba Bertolt Brech en los años 40: ¿A quién beneficia esto que hago? Una pregunta que uno debería hacerse varias veces por día, para saber al menos para quien está jugando.
Conclusión de lunes: El pensamiento religioso y redentorista también ha hecho mella entre los pirados de internet.
Hoy, el héroe pop Julian Assange afronta un juicio por follarse a un par sin condón; sus seguidores escrutan el cielo esperando una respuesta; la T.I.A de Mortadelo y Filemón, la KGB y el Vaticano se frotan las manos por haberlo agarrado con los pantalones bajos; y Daniel, su ex profeta, anuncia que se viene OpenLeaks que mejora Wikileaks, aunque no garantiza que sus apóstoles no se limpien el morro en las cortinas.
Lo voy a decir una vez más: prefiero a los profesionales. Para todo. Y estos muchachos son aficionados. boy-scouts, místicos y aficionados: mala mezcla.
(Esta nota fue publicada hace unos días en Sigueleyendo. Para leer lo nuevo pinche aquí.)

OPERACIÓN GLADIO Y LA CIA

2011-04-04T08:14:00.000-07:00

-¿Cuál es la razón para que un escritor como Benjamín Prado, nacido en el 61, escriba Operación Gladio, una novela que gira sobre el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha en el 77, y se extiende por la red de carniceros fascistas orquestada por la CIA para impedir que en Europa el comunismo llegue al gobierno?

-Uno no elige los recuerdos. Ni elige en qué medida los va a recordar. Rafael Alberti dijo: he conocido a Picasso, a Neruda, pero de lo que no me voy a olvidar nunca es de una canción de propaganda que oía en la radio de niño. Para mí, uno de los recuerdos de mi infancia más fuerte es el asalto al Palacio de la Moneda, con Salvador Allende resistiendo con su casco. También el terremoto de Managua, y el asesinato de los abogados de Atocha. Luego, otro recuerdo potente que se encarnó en este libro, es el del Valle de los Caídos. Recuerdo que cada año nos llevaban con la escuela, y siempre sentía lo mismo. Había allí algo como una fuerza que tiraba para abajo; una tristeza siniestra.
-Dos son los casos que convergen en Operación Gladio. Por un lado, el asesinato de los abogados a manos de sicarios de la derecha. Por otro, la petición de los restos de un republicano que fue enterrado ilegalmente en el Valle de los Caídos.
-Quería escribir una novela de espías –reconoce Prado-, porque cuando escribo me gusta divertirme, y una novela de espías era lo ideal. Entonces pensé en una conspiración de estado, en los pasillos sucios del poder, recordé lo que sabía de Gladio, y me pasó lo que le pasa a Alicia Durán, la periodista de mi novela, cada vez fui a más. Cuando asesinaron a los abogados la investigación avanzó sólo hasta cierto punto. El punto en se empezó a ver que los asesinos habían recibido armas y estaban conectados con servicios españoles, y que detrás de ellos estaba Gladio, o sea la CIA. Ahí se detuvo todo, nadie quería mirar a la cara a la CIA. Algunos dicen que es paranoia vincular a la CIA con todas las conspiraciones, pero lo cierto es que siempre ha estado allí, con o sin paranoia”.
PARA LEER LA ENTREVISTA COMPLETA PINCHE AQUI: SIGUELEYENDO.

RADIOFRAFIA DE UN JUEZ ESTRELLA

2011-04-04T08:08:00.000-07:00

Después de leer Garzón, la hora de la verdad, editado por Principal de los libros, nos preguntamos cuál era el sentido de recorrer la carrera profesional de este ex juez, y que Loretta Napoleoni lo compare recurrentemente con Barak Obama; paralelo al que ya llegaremos.

Loretta Napoleoni dice, respondiendo al primer interrogante:
“Baltasar Garzón es un espejo de cómo somos. Un juez estrella, elevado a las alturas de la popularidad por los medios, en el que muchos depositaron demasiadas esperanzas. Es un espejo de cómo vivimos la democracia, delegando en otros la responsabilidad, en lugar de ejercerla nosotros cada día. Con estos personajes sucede que siempre nos equivocamos. Un día los vemos como los salvadores, y al día siguiente los crucificamos porque no respondieron a nuestras expectativas; siempre desmedidas”.
Le señalo que, casi como una conclusión de su libro, afirma que el caso Garzón ha puesto en descubierto las debilidades de la democracia española, pero que tengo mis dudas de que en otros países tengan menos debilidades. Sobre todo porque las campañas políticas, siempre necesitadas de fondos, son alimentadas con aportes de las cajas negras empresarias. Con lo que todo resultado padece un vicio de arranque: luego habrá que devolver esos favores. Hay que recordar que a Loretta Napoleoni se la reconoce como experta en financiaciones ilegales, especialmente del terrorismo.

PARA LEER TODA LA ENTREVISTA, PINCHE AQUI: SIGUELEYENDO.http://www.sigueleyendo.es/estrellato-y-oportunismo/

.

.

TRES BICHOS RAROS EN EL CLARIN

2011-03-14T02:54:00.000-07:00

Qué gracia, que te descubran en tu barrio. Y bueno, Guillermo, Carlos y yo somos, por muchas razones, bichos raros, que se resisten a la extinción. Tal vez, con suerte, la asociación protectora de bichos raros se haga eco de la nota de El Clarín. Eso sí, gracias mil a la periodista, que nos rescata en el Río de la Plata. Cuando uno de los tres gane el Violeta Negra, de Toulousse, the gauchos group dará pie para otra nota y unos cuantos vinos.

Por si no se han enterado, los paso el link de El Clarín.

http://www.clarin.com/sociedad/referentes-policial-espanol-argentinos-ineditos_0_443955651.html

ESCRIBIR ES UN DON DE DIOS

2011-03-14T02:52:00.000-07:00

Cuando hablan de Dan Fante todos los mencionan como el hijo del mítico John Fante, escritor y guionista norteamericano. Si has pasado el medio siglo de vida y para todos sigues siendo el hijo de tu padre, tienes más de una razón para el odio. Porque, además, ser hijo de alguien no es una buena recomendación para que te lean. No al menos para mí, que me acerqué a Chump Change con muchas prevenciones. Prevenciones y prejuicios que se me multiplicaron por cien en las primeras páginas, cuando el protagonista, Bruno Dante, da cuenta de su desastrosa vida familiar, sus siniestras borracheras y sus ataques de locura, antes y durante los días en que su padre John Dante, escritor y guionista, agoniza.

No sabía, porque para leer un libro prefiero no enterarme, que Bruno Dante es el alter ego de Dan Fante, y el resto más o menos autobiografía.

Vaya, me dije, otro Bukowski, aspirante al Nobel de la resaca que me va a contar sus guerritas. Busqué un contáiner para tirar el libro, pero por suerte en mi casa no tengo, lo que me dio un par de segundos más para reconocer: escribe bien, este desgraciado. Eso me salvó, porque le di algunas páginas de ventaja. Entonces apareció el perro, Rocco, y me quedé pegado. Pegado hasta el punto final.

Si es por mí, Dan Fante podría ser hijo de una probeta, lo que vale es que es un gran escritor y que esta novela, publicada por Sajalín, es de lo mejor que he leído en los últimos años.

Narra ese momento crucial en el que su padre, que fue muriendo a plazos porque la diabetes lo llevó de amputación en amputación, da el último suspiro. Los días en que Bruno/Dan tiene que resolver si seguirá revolcándose en su odio, o cambia de vida y concreta lo que siempre quiso ser: escritor.

Cuando terminé de leer la novela supe que a veces tengo suerte, podía entrevistar a Dan Fante.

El encuentro se produjo en las oficinas de Sajalín. Un lugar poco recomendable para tipos como Fante y yo, que somos bajos, y nos encontramos rodeados de editores sobre el metro noventa. Mientras Mireya de Sagarra le hacía las fotos, yo observaba al escritor, un producto muy californiano: Botas tejanas, chupa de cuero marrón, sombrero de vaquero al tono, gafitas John Lennon y un pequeño aro de oro en la nariz.

Luego arranqué la entrevista preguntándole si era una maldición americana que muchos autores, como Chester Himes, Jim Thompson o él mismo, tuvieran que ser publicados en Francia para que los reconocieran en su país.

“Estuve muchos años buscando editor en mi país, pero no estaban preparados para este libro. Lo consideraban pornográfico. Además, están convencidos que los libros narrados en primera persona no son comerciales, que venden poco. Por suerte los franceses piensan de otra manera, están acostumbrados a leer este tipo de literatura y me publicaron”.

Le recuerdo que Bruno Dante, en medio de su crisis personal, inicia la lectura de varios libros pero los abandona, porque no vale la pena leer algo que no esté bien escrito.

Se encoje de hombros, como si no pudiera ser de otra manera:

“Hay que escribir bien. Yo no cuento historias de ficción, sino los temas que a mí me importan, y que a otra gente también le importan. Ni cuento de otros ni hago ficción”.

Creo haberlo agarrado en un renuncio y le recuerdo que ha dicho que piensa escribir una serie negra con un detective.

(Sonríe) “Sí, pero quiero un detective como Bruno Dante. Quiero ver cómo funciona un Bruno Dante en esas historias, y en Los Ángeles. (Ríe) Además, me gustaría escribir una historia que sea un éxito comercial. Alguna vez quiero ganar dinero escribiendo”.

Comento que algunos escritores dicen que necesitan beber para escribir, pero para dedicarse a escribir él dejo totalmente la bebida.

“Alguien dijo que el dolor no lo puedes evitar, lo llevas adentro, pero puedes evitar el sufrimiento. Escribir es un don de Dios. Estuve sufriendo cuarenta años, hasta que empecé a escribir y me siento muy bien. Si uno sufre escribiendo no tiene que hacerlo. Yo disfruto mucho y me permite vivir más aliviado, sin aquel peso.”

Entonces recuerdo a Rocco, el perro que me dejó pegado a su novela. Rocco es muy viejo y no sabe que su amo, el padre de Bruno, agoniza, pero de alguna manera lo sufre. Entonces Bruno Dante, en medio de su locura y su borrachera, se lo lleva al hospital para que vea a su padre por última vez. Y se lo queda. Primero a bordo del coche que le roba al hermano, y luego en otro que compra de segunda mano.

Pero Rocco está enfermo, y a poco también agoniza. Entonces Bruno, que huye de la muerte del padre, no lo abandona, lo acompaña hasta el final.

Digo que Bruno escapa del padre, pero vive su muerte a través de la muerte de Rocco, y eso le permite, al fin, reencontrarse con el padre odiado.

Deja el sombrero a un lado. Se acaricia la cabeza, rigurosamente afeitada y asiente.

“Es una alegoría”.

Digo que las alegorías, cuando se notan como alegorías, son una mierda.

Asiente otra vez.

“Es cierto, no deben notarse de ninguna manera. La historia de Rocco me permite poner algo de ternura, de comedia, en una historia dura, áspera. Bruno, con Rocco, puede mostrarse como no se muestra con su padre”.

Le señalo que su relato tiene una marca teatral que reconozco, porque cojeo de la misma pierna. Casi no hay espacio para la introspección, y todo funciona con acciones que se marcan con entradas y salidas de los personajes.

“Es una historia muy visual. Quería que se viera todo, incluyendo a Los Ángeles, que es uno de los personajes. Que se viera el mundo donde ellos viven.”

Uno de los puntos fuertes de Fante es, sin duda, la construcción de personajes, coloridos, pero creíbles; no simples máscaras. Menciono a la joven tartamuda que cuando se emborracha habla normalmente, y no para de hablar; al jefe de Bruno en la empresa que vende video citas para quien busca pareja; a las dos mujeres que entrevista, una estirada con mil cirugías y la otra inmensa, musculada, con grandes tetas y manos de hombre.

Ríe con ganas. Ríe mucho este tipo.

“A esa la conocí de verdad. Cuando vendía video-citas tuve que entrevistarla. Tenía unos cuarenta años. Era lesbiana y patinadora en unos circuitos profesionales donde corren mujeres, que se dan codazos y golpes toda la carrera. Yo estaba llenándole una ficha, larguísima, sobre sus gustos y deseos cuando me interrumpió. Dijo que nunca se había acostado con un hombre y que quería probar una vez. Que pagaba la inscripción a video-citas si me acostaba con ella. ¿Qué podía hacer? Me acosté con ella”.

Digo que un buen vendedor a veces tiene que sacrificarse y voy al tema con que comienza esta nota. Freud afirmaba que para madurar hay que matar al padre. Lo decía metafóricamente, pero se olvidó de advertirnos que el padre no muere nunca, que su sombra siempre estará allí. ¿Es difícil convivir con la sombra del padre?

“Desde que escribí esta novela ya no odio a mi padre. Yo creo que uno debería aprender a amar a su padre, en lugar de estar todo el tiempo recriminándole lo que hizo mal. Debe comprender que hizo lo que pudo, lo mejor que pudo, y dejar el odio”.

Miro a este hombre que se describe a sí mismo cuando retrata a Bruno Dante -bajo y con manos de campesino- y me digo que tardó cuarenta años en hacer ese cambio. Casi medio siglo, hectolitros de vino malo, locuras por mil y la negación de escribir, hasta que la muerte del padre y Rocco cambiaron el palo.

Bueno, tal vez la historia del perro es sólo literatura. Es que ya no sé si estoy hablando con Bruno Dante o con Dan Fante. Tal vez da lo mismo.

Este fragmento nos dice bastante del autor/personaje y su historia:

Fue en aquella casa donde aprendí lo que ocurre cuando un artista apasionado abandona lo que ama y acaba por detestarse a sí mismo. Allí fui testigo de sus borracheras. Allí lo vi tratar a sus seres queridos con desprecio y resentimiento, mientras las sumas de los cheques que cobraba eran cada vez más elevadas.

Habían pasado treinta años. Frente a aquella casa, sentado en la ranchera robada, con las Navidades a punto de llegar, pude imaginarme cómo Jonathan Dante debió de haber pasado las noches de verano. Cómo habría recorrido de una punta a la otra el balcón del dormitorio principal, con el vaso de whisky escocés apoyado en la barandilla, imprecando al cielo con sus puños de obrero; maldiciéndose a sí mismo y a Dios por haberle permitido cagarse en su talento a cambio de un cheque de Hollywood.

Chump Change, algo así como “trabajos de mierda”, es la primera novela de una trilogía.

Dos cosas:

Primera, no deje de leerla.

Segunda, prenda una vela para que a los de Sajalín les vaya bien en las ventas y editen las otras dos. Yo quiero leerlas.

Publicado el 9 de marzo en Sigueleyendo:

http://www.sigueleyendo.es/2011/03/09/escribir-es-un-don-de-dios/

EL SILENCIO DE LOS HOMBRES

2011-03-06T11:03:00.000-08:00

Laurent Mauvignier es el autor de la magnífica novela titulada Hombres, que acaba de publicar Anagrama. Su padre fue uno de aquellos jóvenes que, cuando les tocaba la “mili”, fueron cruzados a Argelia y sumergidos en una guerra sucia que pocos quieren recordar. Tenían 20 años.
Hombres coloca a dos de aquellos tipos, Bernard y Rabut, en este tiempo, cuando ya tienen 62 años. Cuarenta años de malos sueños y silencios impuestos. Un incidente trivial dispara la violencia contenida en Bernard, también llamado “Humo de leña” por el olor a humo y mugre que lo impregna. Entonces la voz de Rabut narra. Desde el hoy, y desde ese pasado en Argelia.
Con Laurent Mauvignier repasamos los temas que subyacen y construyen su novela, mezclando párrafos de la obra con las respuestas del autor.

EL SILENCIO
En Hombres: Y yo, como los demás, leí el periódico y vi en el periódico que todo había terminado, que Argelia ya no era francesa, que se había perdido la guerra, pero en el bar nadie hizo alusión a eso. Está los viejos que juegan a las cartas. Está el calor y la cuestión de saber si habrá suficiente forraje todo el verano.
Yo, cuando voy al bar, los que no me han visto en mucho tiempo me miran y me dicen que he adelgazado, y que ahora parezco un hombre.
Sí, es eso, soy un hombre.
Preguntan como era Argelia, y a veces los que se interesan dicen que es una pena, todo aquello para nada. Sin embargo, se alegran de que todo haya terminado, y después. Y después pasan a otra cosa.

Mauvignier: “Hace muy poco tiempo que se ha empezado a hablar, en Francia, de la guerra en Argelia. Solamente hoy, cuando aquellos soldados son jubilados que se reúnen, sale el tema. Durante años, los que volvieron de la guerra guardaron silencio. Por lo suyo y porque los otros no querían oír lo que podían contar”.

VERDÚN-ARGELIA
En Hombres: Eso sí, teníamos los brazos llenos de regalos, de exotismo, de ultramar, de tarjetas postales y estrellas en los ojos cuando nos decían, para que los viejos dejaran de refunfuñar, que, pese a todo:
Lo vuestro no fue como Verdún.

Mauvignier: “Hubo algo así como una tradición, una manera de hacerse hombre, y de allí el título de la novela. Para los abuelos fue la Primera Guerra Mundial, Verdún. Para los padres, la Segunda Guerra Mundial, y para aquellos jóvenes quedó Argelia. Dos grandes guerras, y una pequeña guerra, plena de horror, que era mejor olvidar. Eso también pesó en los que volvieron derrotados”.

LOS VETERANOS
En Hombres: Y Rabut puede verse ahora sentado en la cama, molido, el cuerpo molido por los años y la familia, todas aquellas bodas, aquellos nacimientos, aquellas comuniones y aquellas comilonas con los veteranos de África del Norte, los corderos a la brasa, la nostalgia de algo perdido allá, quizá la juventud, porque por fuerza se embellecen quizá incluso los recuerdos que se preferiría olvidar y de los que es imposible librarse, ¿realmente nunca? En consecuencia se transforman, se cuentan anécdotas, aunque también es bueno saber que no fueron solos allá y, de tarde en tarde, poder reír con los demás, dado que sólo por la noche se les humedecen las manos y afrontan fantasmas.

Mauvignier: “Rabut y Bernard eran muy jóvenes, como tantos otros que fueron a la mili para encontrarse en el medio de una guerra que los transformaría. Unos, como Bernard, ya llevaban dentro la furia y la rabia. Otros, como Rabut, tenían la capacidad de reflexionar, y ver en qué se iban convirtiendo. Hoy, ya viejos, cuando ya pueden hablar, las torturas, el horror, pueden verse de otra manera. Pero para los otros sigue siendo algo difícil de asimilar”.

LAS FOTOS
En Hombres: … sí, me chocó ver entre las fotos enmarcadas de las paredes no las fotos de sus hijos, sino sólo la de la niña con la que jugaba en Argelia…? Dios mío, recordar aquello, volver a pensar en la niña con su moño y un nombre árabe que ya he olvidado, sus zapatillas y su pelerina abotonada hasta el cuello, y esas imágenes en que se la ve, seria, concentrada, en una foto suya, aquella donde está la cara, en el centro mismo de la imagen, delante de la ventana de una casa (se ve un arriate muy poblado y la pared leprosa, el visillo dentro, ventana abierta, ella en su patinete con el rostro ligeramente vuelto hacia su derecha, hacia donde su sombra cubre la grava.

Mauvignier: “Yo he visto, he convivido con la foto de la niña del patinete. Mi padre, como otros que volvieron de Argelia, tenía fotos. En la playa, sonriendo, con sus uniformes, con amigos… la guerra no aparecía por ningún lado. Parecían fotos de vacaciones. Esas fotos eran todo lo contrario de lo que habían vivido, sin embargo… Así son las fotos que Bernard ha puesto en su pared. Una manera de no nombrar la muerte”.

SILENCIO II
En Hombres: Y me acuerdo de la vergüenza que sentía cuando volví de allá y cuando volvimos todos, uno tras otro, menos Bernard: él por lo menos habrá evitado la humillación de volver aquí y comportarse como nosotros, callar, enseñar las fotos, sí, el sol, bonitos paisajes, el mar, trajes folclóricos y paisajes de vacaciones para conservar un fragmento de sol en la cabeza, pero la guerra, no, la guerra no, no ha habido guerra; y las fotos, por más que las mire nuevamente y busque al menos una sola, una sola que pudiera decirme:
La guerra es eso, se parece a eso…

Mauvignier: “Todo este tiempo en que se prefirió el silencio, no saber, produjo mucho daño. Dementes, alcohólicos, dolor. Ahora empieza a ser distinto. Cuando hice la gira de promoción por Francia se me acercó mucha gente. Hijos y nietos de aquellos soldados. Gente que me pedía que dedicara el libro a sus muertos, tal vez como una manera de recuperarlos, como para recordar que a esa guerra no fueron solos, que no eligieron ir, que los enviaron cuando eran muy jóvenes y no querían la guerra. Una guerra que sacó afuera lo peor de cada uno y los convirtió en sus víctimas”.

Publicada en Sigueleyendo el 28 de enero de 2011.

http://www.sigueleyendo.es/2011/01/28/el-silencio-de-los-hombres/

LA VUELTA DEL PIRATA LIBERTARIO

2011-03-06T10:53:00.000-08:00

Transcurre 1877. Con canas, cercanos a los 60 años y con las marcas que deja una vida guerrera, Sandokán y Yáñez tienen que abandonar el retiro porque un enemigo misterioso y cruel, que destruye poblaciones enteras, los tiene en la mira. Y se corre la voz esperanzada por los poblados de Borneo, los mercados malayos y las olas del mar de Célebes: ¡vuelve el Tigre de Malasia!
Vuelve, sí, con un velero de dos palos, motores y potente artillería camuflada bajo cubierta. Vuelve, con un anciano y desdentado Samblion, su contramaestre de antiguas correrías a bordo de “El Mariana”. Retorna de la mano de Paco Ignacio Taibo II -PIT II, para ahorrar distancias- con la novela El regreso de los Tigres de Malasia, que acaba de presentar Planeta en España.
Hace ya muchos años que Emilio Salgari, condenado a escribir 22 páginas cada día para vivir miserablemente, se suicidó rajándose el vientre con una daga oxidada. Dejaba una carta que apuntaba acusadora a sus editores, enriquecidos con las aventuras de su héroe, Sandokán. Muerto Salgari, varios autores, con dispar suerte, continuaron la zaga, pero un día fue pasado. Hasta hoy. ¿Que lleva a un escritor a resucitar, con su propia voz, al apasionado Tigre de Malasia? Conversamos con PIT II caminando Barcelona y en Casa Leopoldo, donde había estado por última vez hace quince años, compartiendo platos con Manuel Vázquez Montalbán.

-Sabemos de tu pasión por Sandokán, pero ¿cuando se gestó esta necesidad de volverlo a la vida?
-Cuando yo tenía nueve años, y me contagió su profundo antiimperialismo. Me descubrió la despiadada presencia de los imperios en todo el mundo, haciendo negocios a costa de lo que fuera, como la guerra del opio en China. Salgari no fue valorado, en su tiempo, por los cultos, que preferían a Verne. Lo tenían como un escritor de segunda, pero su mirada sobre el papel de los imperios lo muestra más lucido que muchos otros. Es bueno recordarlo, porque los imperios siguen allí, no es algo del pasado.

-Dices en el prólogo de este libro que prefieres a Salgari que a su opuesto, Julio Verne. Sin embargo Verne tiene al capitán Nemo, a bordo del Nautilus, empeñado en una guerra antisistema.
-Son muy distintos. Nemo es un nihilista y Sandokán un anarco libertario. Uno, solitario, quiere cargarse todo el otro conecta con la gente, con los pueblos, es solidario. Además, Verne era insoportablemente pedagógico, demasiado reflexivo, en tanto que Salgari describe a sus personajes en la acción, algo propio de la literatura moderna. Desde los nueve años supe que estaba del lado de Salgari (Ríe) Y si uno no puede ser pirata, al menos puede escribir otra aventura de Sandokán.

-Puestos a escudriñar, se presenta el interrogante: ¿Cuánto hay tuyo y cuanto de Salgari en esta resurrección de los Tigres de Malasia?
-Hace poco, creo que cuando lo presentamos en Buenos Aires, me preguntaron sobre este Sandokán, de Salgari. Y dije: ¿De Salgari? ¡Este es mío! Es que la literatura se alimenta de sí misma todo el tiempo, es inevitable la intertextualidad. Todos los libros que hemos leído están en nosotros y tomamos cosas de unos y de otros sin darnos cuenta. Este Sandokán es el que creó Salgari, pero en esta novela es mío. La misma esencia antiimperialista, pero profundizando en el mundo en que se movía como, estoy seguro, hubiera querido hacer Salgari, pero no pudo.

-Está claro que PIT II y Sandokán coinciden en la condena a los imperios. En su novela, Yáñez, el compañero de luchas del Tigre de Malasia, descarga ácidas ironías sobre los ingleses y la reina Victoria.
-Sí, no sé de dónde saca tanto odio. (Ríe) Los imperios hicieron verdaderas atrocidades en nombre de un antagonismo falso: civilización o barbarie. Lo dice Yáñez: cuando en la India florecían las artes, los templos y la civilización, los ingleses todavía eran primitivos.

-Es de suponer que te has divertido mucho escribiendo esta novela, porque está llena de homenajes, como el que hace a Federico Engels y la Comuna de París. O presencias, como la de Kipling o el Hombre Ilustrado de Bradbury.
-Es cierto, me he divertido mucho. Primero releyendo todas las novelas de Salgari, y libros de viaje, diccionarios de armas, historia de ese tiempo, muchos documentos, para llegar a la conclusión de que si Salgari había escrito con poca información y dudosos mapas ¿por qué yo iba a hacer algo distinto? Así que jugué mucho, cruzando historia y ficción. La ficción es una herramienta inmejorable.

-Olvidaba un homenaje muy especial a un malo de novela, el profesor Moriarty, enemigo de Sherlock Holmes.
-Es notable que siendo el más malo de los malos en las novelas de Sherlock Holmes apenas se dice nada de él. Por supuesto, como lo necesitaba para este regreso de Sandokán, me lo tuve que inventar. (Ríe)

-En las novelas, digamos originales, Yáñez, el europeo renegado y Sandokán el visceral, no tienen una vida sexual muy activa. La pasión trágica de Sandokán por Mariana está sublimada en términos hiperrománticos. ¿Eran piratas o ascetas?
-Había cosas de las que Salgari no podía hablar, porque sus lectores eran poco más que adolescentes, pero yo sí. Por eso los envío un par de veces a prostíbulos asiáticos y, cómo no, integro el Kama Sutra a la zaga salgariana. ¿Reprimidos en la India, con una cultura de la sensualidad muy refinada? ¡Eso quedaba para las abuelitas inglesas! (Ríe)

A los postres, Paco Ignacio Taibo II recordaba aquella vez en que recaló en Casa Leopoldo con “Manolo”. Éste, para justificar ante los dueños que reemplazara el vino por su habitual Coca-Cola argumentó que el astur-mexicano acaba de salir del siquiátrico y estaba un poco loco. ¿Esta resurrección de Sandokán demuestra que tenía razón? Si es así, la edición de El Regreso de los Tigres de la Malasia en Latinoamérica, España e Italia, indica que los locos pueden ser multitud. Como diría Sandokán: lectores ¡al abordaje!

Publicada en Sigueleyendo, el 24 de enero de 2011.

http://www.sigueleyendo.es/2011/01/24/vuelta-del-pirata-libertario/

Identidad y cabezazos de Glasgow

2011-02-09T02:32:00.000-08:00

Conocí a Craig Russell hace unos años, cuando llegó a Barcelona para presentar su novela Muerte en Hamburgo, publicada por la Rocaeditorial. Era la primera de una serie, protagonizada por Jan Fabel, un comisario mitad alemán, mitad escocés, que se convertiría en un éxito de ventas.

Estos días Craig Russell regresó a Barcelona por la edición, también con Roca, de El beso de Glasgow, la segunda novela de una nueva serie con un protagonista muy distinto al anterior: Lennox, un tipo que sale muy golpeado de la Segunda Guerra Mundial y se convierte en un investigador que trabaja para los dos lados que separa la frontera de la ley.
Pude charlar con él, y la nota del encuentro se puede leer en Sigueleyendo. Conversar con un tipo inteligente es fácil, muy fácil.

LA FALLARÁS GANA EL L'H CONFIDENCIAL

2011-01-26T02:24:00.000-08:00

Cristina Fallarás tendrá libro nuevo el próximo 26 de marzo, cuando en la biblioteca La Bobila, de L’Hospitalet se haga la entrega formal del premio L’H Confidencial y la presentación del nuevo libro, editado por Roca Editorial.

Mis niñas muertas es una novela dura y al mismo tiempo literaria. Demuestra que se puede escribir novela negra con atención a la forma, a la estética, y que por ese camino gana enormemente. Cuando oigo escritores/ras que argumentan que, como no saben escribir lo suficiente para meterse con la novela, a secas, se largan a la novela policial y negra, me chirrían los dientes. Bueno, supongo que hay lugar para todos, y lectores para cada uno. Pero… me gustan más cuando están bien escritas.

Breve síntesis: Victoria González, devenida detective luego de haber sido periodista y mandar al tacho su carrera, se enfrenta con la desaparición y asesinato de dos niñas pequeñas. La búsqueda de la verdad no es gratuita, ella está embarazada de una niña.
Sus pasos la llevarán a un descenso a los infiernos del extrarradio de Barcelona, esos barrios que se poblaron con inmigrantes internos y donde se perdió hasta la esperanza. Un descenso hacia su propio pasado y sus propios infiernos. ¿Qué más? Lo que importa: Mis niñas muertas es una novela original -no sucede todos los días- que no permite la indiferencia.
Algunos datos: El gran mérito de este premio, que ya está en la quinta edición, es que en él no juega el “Dedo de Dios”, como algunos llamamos a las decisiones que bajan de arriba.
En anteriores ediciones, los galardonados con el Premio L'H Confidencial han sido el vasco Ertlanz Gamboa con Caminos cruzados, el cántabro Julián Ibáñez con El baile ha terminado; el quía que escribe este blog, con Retrato de familia con muerta y el mexicano Joaquín Guerrero-Casasola con Ley garrote.

¿Quién es La Colorada? Algunos datos, que no completan, ni por asomo, su retrato.
Cristina Fallarás (Zaragoza, 1968), estudió Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha ejercido como periodista en la Cadena Ser, El Mundo, El Periódico de Catalunya, Ràdio 4, Com Ràdio, ADN y Factual. Ha colaborado en programas televisivos de las cadenas Cuatro y Antena 3, y actualmente dirige la revista digital Sigueleyendo y trabaja de asesora en temas de comunicación en línea para el sector editorial y los medios de comunicación. Dentro del género negro, Cristina Fallarás ha publicado No acaba la noche (Planeta, 2006) y Así murió el poeta Guadalupe (Alianza, 2009, finalista del Hammett, 2010), y ha participado en la antología de relatos Barcelona Noir, para la editorial neoyorquina Akashic Books, que aparecerá el próximo mes de mayo.

SIEMPRE DEMASIADO LEJOS DE BUENOS AIRES

2011-01-20T03:07:00.000-08:00

De tanto en tanto hay una buena noticia que confirma los extrañamientos. ¿Qué extrañamientos? El de siempre, si un autor argentino no vive en Buenos Aires no existe.
Sé que esto suena un poco duro, pero a las pruebas me remito.
El festival « Toulouse Polars du Sud », de la ciudad francesa del mismo nombre –decir esto es una boludez, pero una ayuda si está distraído- este año, en octubre, otorgará por primera vez el premio Violeta Negra. Está destinado a promover novelas de autores “del sur” (Portugal, Turquía, España y Latinoamérica) publicados en Francia en el último año.
Y bien, si observan la lista de las novelas propuestas verán que de las seis finalistas, tres son de autores argentinos. Todos a varios mundos de Buenos Aires: Carlos Salem, que vive en Madrid, Guillermo Orsi, que vive en Calamuchita, Córdoba, y el que suscribe, habitante de Barcelona.

Las seis novelas finalistas son :
« Nager sans se mouiller », Carlos Salem (Argentine/Espagne) – Actes Sud
« J’ai confiance en toi », Massimo Carlotto et Francesco Abatte (Italie) – Métailié
« Patagonia Tchou-Tchou », Raúl Argemi (Argentine) – Rivages
« L’Empoisonneuse d’Istanbul », Petros Markaris (Grèce) – Seuil
« L’Empereur des ténèbres », Ignacio del Valle (Espagne) – Phébus
« Personne n’aime les flics », Guillermo Orsi (Argentine) - Denoël

VIEJOS VINILOS PARA TODOS

2011-01-12T02:04:00.000-08:00

Una plaza, verde, en la Patagonia es un milagro de la voluntad. Y si esa voluntad decide ponerle el nombre de María Elena Walsh y ella concurre a la inauguración, la oportunidad de respirar el mismo aire que una mujer genial.

Un mínimo homenaje para la madre de Manuelita, un mono twistero, la batata reina y ese mundo del revés que tenía tanto en común con el tango Cambalache.

Escribo, por supuesto, en Sigueleyendo.

“Viejos vinilos para todos”

http://www.sigueleyendo.es/2011/01/11/755/

DIOS, HAMBRE Y SEXO

2011-01-12T02:01:00.000-08:00

Reseño uno de mis autores favoritos, por lo crudo, por lo seco, por lo humano, Erskine Caldwell. ¿Dónde? Donde va a ser, en Sigueleyendo.

“Dios, hambre y sexo”

http://www.sigueleyendo.es/2011/01/06/dios-hambre-y-sexo/

EL HUEVO, LA GALLINA Y LOS ÁNGELES SINIESTROS

2011-01-12T02:00:00.000-08:00

Para leer a Guillermo Orsi en Sigueleyendo, una revista literaria y de actualidad que se las trae:

“Ni el huevo ni la gallina: la economía. Antes que la política. Y que las artes, postergadas incluso en el origen de los tiempos, en el presunto milagro original, en el bigbang de todos los pesares”.

“El huevo, la gallina y los ángeles siniestros”

http://www.sigueleyendo.es/2011/01/08/el-huevo-la-gallina-y-los-angeles-siniestros/

PARA ESCRIBIR Y ALGO MÁS

2011-01-03T08:19:00.000-08:00

Me van a permitir que me haga un poco de propaganda, porque si no tenemos suficiente anotados este curso se suspende. Para lo que lean hasta el final, un premio consuelo.
Desde el 7 de febrero hasta el 4 de abril.
TALLER DE RELAT CURT POLICÍAC
Taller de relat i conte amb els recursos del gènere negre i la literatura d'enigma. S’explicarà quina estructura segueix, el desenvolupament i els trucs per atrapar el lector. El taller serà fonamentalment pràctic, amb un mètode de treball cooperatiu.
A càrrec de: Raúl Argemí, escriptor de novel•la policíaca
Durada: 8 sessions d’1 h 30 min (12 hores)
Quota d’inscripció: 20 €

TALLER DE RELATO CORTO POLICIAL
Taller de relato y cuento con los recursos del género negro y la literatura de enigma. Estructuras, desarrollo y trucos para atrapar al lector. El taller será fundamentalmente práctico, con el método de trabajo cooperativo y capitalización individual.
A cargo de Raúl Argemí.
Duración: 8 sesiones de una hora y media. (12 horas en total)
Inscripción: 20 €
¿Dónde?
Biblioteca Montbau - Albert Pérez Baró
Biblioteques de Barcelona
c/Àngel Marquès, 4-6
08035 Barcelona
¿Contactos?
Rosa Núñez Gándara
Tel. 934 270 747 Fax. 934 287 016
http://www.bcn.cat/bibmontbau
c/e: nunezgr@diba.cat

Y ahora el premio consuelo, una nota que, por el título, dará de comer a mis consecuentes enemigos. Not problem. Como dice un personaje que tengo por allí, en un relato, de los enemigos uno puede fiarse, los que traicionan son los amigos. Ahí, pinche en el link:

http://www.revistadeletras.net raul-argemi-matador-en-barcelona/

DEJÉMONOS DE CHISTES

2010-12-14T05:09:00.000-08:00

Dejémonos de chistes. En el deporte de alta competición, la única ley es que no te descubran tomando ventaja. Digo esto a raíz del escándalo que se está montando en torno a la atleta española Marta Sánchez, acusada de traficar suplementos de sangre. Algo que, menos elaboradamente, practicaba un equipo de fútbol en los años 60. Cuando todavía no era pecado meterse en vena un suplemento de glóbulos rojos propios.
Hay quien afirma que si hubiera dos estadios olímpicos, uno para que compitan los “limpios” y otro los “dopados”, la mayoría del público iría al de los dopados, porque sus resultados serán más espectaculares.
Y de eso se trata, del espectáculo. El espectador paga y exige súper héroes. Si después el otro revienta, mejor que no se lo cuenten. Cada uno a la suya.
¿La limpieza deportiva quedó en un sueño de boy scout? ¿En el negocio de los súper héroes nos meten el perro? Chocolate por la noticia.

BARCELONA NEGRA EN EEUU

2010-12-06T10:15:00.000-08:00

Akashik Books suma a su colección de ciudades negras, este libro. Son relatos negros ubicados en distintos barrios de Barcelona. Yo me quedé con uno de los últimos que quedaban, Montjuic. Como adelanto pirata para que vayan pispeando, el comienzo de “The slender charm of chinese women”, que en mi lengua vernácula y única, de puro burro nomás, se lee “El delgado encanto de la mujer china”. Una buena idea la de Akashik Books.

THE SLENDER CHARM OF CHINESE WOMEN

BY RAÚL ARGEMÍ
Montjuic
The secret of any great city—let’s say, Barcelona—is
that it comprises many cities juxtaposed one over
the other, breathing side by side but with few actual
points of contact.
You can be yourself in any of those parallel worlds and
then cross the street and become someone else, completely
different and free of your previous identity.
But there are people who are born distinct and so the
residents of each of these worlds recognize them with the
same name, alias, or nickname, without realizing that at other
times, with other people, they’re the same, but different.
That’s what happened with Delgado. He had an inadvertent
talent, almost animallike, to transform himself so that in
each city he was perceived as one of the locals.
Delgado’s story only took up about a week’s worth of police
bulletins, each time more brief, until it got lost in the whirl
of those humid and suffocating summer days. But I wasn’t the only one who thought that the Barcelona of brothels, of Japanese tourists, South American waiters, and junkies from all over the place—to name a few Barcelonas—could be stalking grounds in which hunter and prey would kill each other without impediment.

EL DELGADO ENCANTO DE LA MUJER CHINA
El secreto de una gran ciudad, pongamos Barcelona, es que son muchas ciudades, yuxtapuestas, alentando lado a lado, pero con pocos puntos de contacto.
Se puede ser uno en cualquiera de los mundos paralelos y, con cruzar la calle, ya se puede ser otro, distinto y libre de la identidad anterior.
Sólo que hay gente que nació inconfundible y, entonces, los habitantes de cada uno de esos mundos lo reconocen con el mismo nombre, alias o apelativo, al tiempo que ignoran que, a otras horas, con otra gente, es igual, pero distinto.
Eso es lo que sucedió con Delgado. Tenía una habilidad no premeditada, animal, para cambiar de cuerda y que cada una de las ciudades, a menudo irreconciliables, lo asumiera como propio.
La historia de Delgado dio para menos de una semana de notas policiales, cada vez más cortas, hasta perderse en la velocidad de los días de ese verano húmedo y sofocante. Pero no fui el único que pensó que las “barcelonas” de los prostíbulos, los turistas japoneses, los camareros sudamericanos y los yonqui de todas partes, para nombrar solo unas pocas, podían ser un campo de caza en el que bestias y cazadores se mataran sin que hubiera manera de impedirlo.

ESPIAME POR FAVOR

2010-11-30T05:26:00.000-08:00

Vaya, ya comenzaba a entrarme algo así como un complejo de inferioridad. ¿A nosotros no nos espía nadie? ¡Albricias, parece que sí!
Hillary Clinton, la que tuvo un mal rato con una becaria –porque Bill se la pasó muy bien- el año pasado pidió informes confidenciales sobre el carácter, las broncas, los nervios y el estado mental de Héctor Kirchner y Cristina Fernández, apodados la “first couple”.
La Secretaria de Estado parece que se dijo “el pueblo quiere saber de qué se trata” y peló el paraguas y los servicios de inteligencia diplomáticos, o no, que últimamente, con más filtraciones que rancho con goteras, se ven muy poco diplomáticos.
Esto de las filtraciones se parece cada vez más a la sección de chimentos (cotilleos) de las revistas de peluquería.
Dele, no se sienta poca cosa, sepa que usted también puede ser espiado. Si no se lo quiere perder entre en esta página, diciendo como Buggs Bunny ¿Qué hay de nuevo, viejo?

CREO EN LA PALABRA, PERO...

2010-11-18T01:54:00.000-08:00

Soy escritor y creo en la palabra porque es el mayor invento de la humanidad y lo que hace que seamos distintos a otros animales. La palabra es un mensaje conceptual y emotivo de cabeza a cabeza. No hay nada más sencillo y efectivo. La idea de que una imagen vale más que mil palabras es un disparate. Por eso escribo. A pesar de que la palabra escrita sea la hermana pobre de la comunicación oral.
Y el libro… es hoy por hoy el intermediario de la palabra escrita, al menos en lo literario. Y el autor… es el gil de goma, la carne de cañón que tiene que buscarse la vida como pueda porque nunca, jamás, una editorial le va a pagar el tiempo de vida invertido en, por ejemplo, una novela.
Así que ¿a qué viene esa resistencia a lo digital? Negarse a jugar con nuevos formatos me parece una tontería, si igual vamos a seguir temblando sobre fin de mes.
Jugar no significa negar al libro, a los formatos conocidos, a la palabra pelada de todo aditamento. Jugar es aventura, eso otro que nos diferencia también de los animales.

CARTELITO

2010-11-17T01:26:00.000-08:00

Qué despertar más malo he tenido esta mañana. El baluarte de la democracia, EEUU, refugió nazis después de la Segunda Guerra Mundial, según un informe que acaban de filtrar.
Parece que la caza del científico en liquidación de fin de temporada en la que participaron norteamericanos, rusos y hasta Argentina, que tenía aspiraciones a jugar en las ligas mayores, había pasado desapercibida. Todos se lanzaron a olvidar los pecados del pasado para sumar a su equipo a los mejores en su especialidad, ya fuera la técnica o el espionaje. Se me ocurre que el único grande que permaneció al margen fue Inglaterra, ya tenían suficiente con esconder en el armario a Eduardo de Inglaterra, candidato al trono y amigo del régimen hitleriano. Pero no estoy seguro.
Conclusión 1: los cultores de la amnesia terminan contagiándose. Wernher von Braun, padre de la cohetería nazi y americano nunca existió.
Conclusión 2: los diarios deberían traer un cartelito como los cigarrillos: leer diarios perjudica gravemente la salud y la de los que están a su alrededor.

PANADERO CAMBIO DE BANDO

2010-11-17T01:20:00.000-08:00

Hay que joderse, otro que cae víctima del virus. David Panadero, con su revista "Prótesis", hasta ahora se mantenía a distancia de seguridad de la comisión de actos criminales con forma de libro, pero no pudo resistir y ahora lo busca la Interpol por haber perpetrado una novela. Camarada, tiene que saberlo: ese es un camino sin retorno. Bienvenido al club de los poetas asesinos.
El libro se titula "Los viejos papeles".

DALTÓNICOS

2010-11-16T00:50:00.000-08:00

El Sahara, los saharaui, se han convertido en un tópico lugar común del pensamiento de la progresía. Sin mucha razonabilidad, y con un sospechable eco de fobia anti moros, izquierda, y ahora también derecha, se han sumado a la bronca contra Marruecos. (Supuesta izquierda y constatable derecha).
Como las niñas chinas para las madres sin marido, los saharaui son una cómoda, lejana y redituable forma de fé para salvar el alma y ganarse un futuro en el Cielo sin comprometer el presente en la Tierra. Porque la Tierra y su realidad es un sitio incómodo para el pensamiento automático de la progresía que, como los daltónicos, mantiene una cómoda visión restringida.
Marruecos y España son monarquías. Más o menos como el Vaticano. Sólo que al Papa se le enrostra hasta el último de los pederastas y con los monarcas, con todos los monarcas, que con su silencio sostienen intereses de casta, la progresía es indulgente y daltónica de conveniencia. Es para sospechar que los “progre” son más monárquicos de lo que se atreven a confesarse.
Van jodidos lo saharaui con esta clase de aliados.

HACEME CASO, PONELE UN PALO

2010-11-12T15:12:00.000-08:00

A veces, cuando me dicen que la “fregona” -ese estropajo con palo para limpiar el piso invento español- liberó a la mujer de fregar los suelos de rodillas cepillo en mano, pienso que es un ataque de patriotismo palurdo lo que justifica el argumento. Porque, ¿acaso en los países donde no existe la fregona las mujeres siguen de rodillas?
Que yo sepa, porque salgo muy poco, hace una pila de años que a alguien se le ocurrió ponerle un palo de escoba al cepillo y fregar de pie.
Tal vez la señora de la foto –parte de un decálogo de consejos para tener a un marido feliz- tenía callos en las rodillas y en la cabeza, porque ponerle un palo al cepillo no es tan difícil como hacer una buena tortilla, sin segundas intenciones.

Los monstruos de Molfino

2010-11-04T04:14:00.000-07:00

Ya conté, durante mi vuelta por Alemania, que leí Monstruos perfectos dos veces, y que la segunda me gustó más que la primera. Se puede sospechar que no me había llevado otro libro y, negado que soy para el alemán… pero no es así. Hay libros que uno no leerá dos veces, y eso lo sabe antes de terminarlos. Hay otros que avisan que volveremos a encontrarnos, y qué mejor que la soledad organizada de los hoteles para celebrar de inmediato esa segunda vuelta.
¿Para qué sirve? Cuando la historia, el hacia dónde va, qué es lo que busca, y cómo terminará, ya son pasado, uno puede distenderse y regodearse en la escritura. Más, ponerse jodido, tikismiski, con la escritura y su evidente, aunque haya quien no se ha enterado, estética literaria.
Parece obvio, pero lo que diferencia un libro de otro no es la historia que cuenta, sino cómo lo cuenta. Y Miguel Ángel Molfino tiene esa clase de escritura tramposa que revela un escritor de raza con mucho oficio y muchas horas de afilar palabras para que digan lo que tienen que decir. Y digo tramposa en el sentido mágico de esta palabra: para el lector es una seda sobre la que rueda la historia y los personajes, las sensaciones elementales como el calor o el miedo, todo fácil y limpio, como si fuera fácil lograr eso.
Celebro que Molfino se haya dado el tiempo necesario para asomarse a la novela como formato, porque ha producido una auténtica novela negra latinoamericana. Siempre digo que a falta de policías confiables y con pocas rubias demoníacas, los de aquel lado terminamos hibridando, mestizando el género negro con otros registros. El resultado es que al fin nos cagamos en las reglas de todos los géneros y los críticos tienen que rascarse la cabeza para encontrar un casillero.
Una de las pruebas que me gusta hacer con las historias que leo es ver qué queda si les saco el escenario. Muchas resisten perfectamente porque el escenario no es protagónico, sobra. Y, si sobra, me pregunto ¿para qué estaba? ¿Para hacer turismo de butaca? ¿Porque creemos que piensan y son lo mismo un egipcio constructor de pirámides, un ejecutivo yanqui, un funcionario inglés, o un buscavidas argentino?
En Monstruos Perfectos no se puede sacar el fondo, porque es parte del todo. El aliento de la historia, las pulsiones de sus personajes y hasta las luces de atardecer sobre el río y las chacras, hacen a la historia y la hacen en el Chaco.
¿Resumo?: Miroslavo, un joven hijo de colonos yugoslavos, y del maltrato, es testigo lejano del asesinato de sus padres. El temor a un castigo superior que adivina como un presagio ya cantado lo hace huir, y lo coloca en el peor lugar de las sospechas.
Huye para dar con Hansen, un pesado que, al menos en ese momento, trafica con armas, pero pudo ser capaz de todo. Hansen necesita un segundo y de alguna manera adopta a Miroslavo. Así, el pibe, vivirá su iniciación en otra vida que no sospechaba y que siente que esperó desde siempre.
Hansen, en la opinión de este lector, es capaz de traicionar a su madre, pero con Miroslavo se pone en padre. Un padre a veces áspero, protector, y dueño de esa ironía salvaje de la que en nuestro mundo no se salva nadie.
No voy a agregar nada más porque no quiero estropear la virginidad de los lectores. Sí puedo y debo decir que en Monstruos perfectos hay un tiroteo, un enfrentamiento armado absolutamente brillante. Está narrado con el ritmo del quilombo y tiene la austeridad de efectos especiales de los tiroteos de verdad, más esa sensación de vacío que queda cuando la muerte borra del mapa al que, hasta hace unos minutos, teníamos delante y vivo. Aunque más no sea un personaje de papel. Y para que eso funcione el escritor tiene que atrapar un aliento de vida en el negro sobre blanco.
En Argentina Monstruos perfectos está editada por la asociación de la Editorial Recovecos de Córdoba, el Ministerio de Educación del Chaco y la revista Cuna. Espero que alguna editorial española se ponga las pilas y le tire una soguita a esta novela, para que los lectores de estos pagos no se la pierdan.
Ya que estamos les paso el link donde pueden leer la reseña que le hizo Guillermo Saccomanno, premio Dashiell Hammett 2009. Sólo tiene que pinchar sobre el color, digo, por si se han olvidado.

LA PICADORA DE CARNE

2010-10-28T03:57:00.000-07:00

Murió Nestor Kirchner, ex presidente de Argentina y militante a tiempo completo. Dicen que por no hacer caso a sus médicos y tomarse un largo reposo. Como si mi país fuera un país donde los políticos activos puedan tomarse un largo reposo.
Esta mañana me llamaron de una radio para que por la tarde, compartiendo el espacio con un periodista argentino muy conocido, habláramos de lo bueno y lo malo de Nestor Kirchner. Y da la casualidad de que no puedo, que estoy poniéndome al día porque ayer por la noche regresé de Colonia, punto final de mi gira por Alemania. Pero me quedé con las ganas y me acordé de que tengo un blog. Para opinar y para que opinen aún los que no me gustan. Entonces digo:
En Alemania, una y otra vez, hubo periodistas que me confrontaban con la opinión de algunos escritores y/o ensayistas, que calificaban de oportunista o populista la política de derechos humanos que llevó adelante el gobierno de Kirchner y el actual gobierno de Cristina Fernández.
Lo curioso, lo que me ponía de mala leche, es que todos ellos se reconocen cono “progresistas” o de izquierda. No son aquellos que hoy, por su vinculación con la pasada dictadura militar, son confrontados con la Justicia. Esos al menos tienen razones para sentirse molestos. No, se supone que son de los otros; sin embargo…
Y entonces me digo que los argentinos somos gente difícil. Si Kirchner no hubiera hecho nada a favor de los derechos humanos y la reparación del pasado, hubieran dicho que era un fascista, o como mínimo un reformista burgués. Si lo hacía, y lo hizo, entonces fue un miserable oportunista.
Es como si, para algunos, los hechos no fueran suficientes, si no llegan acompañados de un certificado de santidad. ¿Quién extiende esos certificados? ¿San Ceferino?
Somos gente difícil los argentinos, y a veces nos parecemos mucho a una máquina de picar carne. Una trituradora en la que empujamos al otro con saña, hasta que nuestros dedos se suman a la hamburguesa. Nadie se salva. Ni el amigo ni el enemigo.

LA TROCHITA EN FRANCIA

2010-10-19T03:05:00.000-07:00

Y bien, “Patagonia Chu Chu”, la novela que viaja en La Trochita, ya se puede leer en Francia, editada por Rivages/ Noir. Es curioso este asunto de las onomatopeyas -que parece una etnia perdida anterior a los mayas, pero no- en los distintos idiomas. En Italia se escribe “Patagonia ciuf ciuf” y en Francia es “Patagonia Tchou Tchou”. Saludos y buena suerte a los amigos franceses.

Para saber cómo la cuentan los editores y algún comentario, se puede ver en, y también en.

Segunda y última de un desorientado

2010-10-09T09:43:00.000-07:00

4 de octubre: Como soy un paranoico pienso que los tienen escondidos fuera de la vista. Los alemanes son todos tan amables y educados que… ¿dónde están los otros? Sospecho que los convierten en hinchas de fútbol y los mandan a joder por el mundo. Por la noche, en Bad Homburg, leemos en una biblioteca para un público con nostalgias. Uno que vivió en El Chaco, ligado a la industria del algodón, una pareja que tuvo un hijo en Buenos Aires, y un porteño que hace 30 años vive por aquí. También hay un dúo de tango. Él, germano, voluntarioso y pianista, ella suiza, flaca, lunga y con un violín algo gatuno. Yo afirmo que los griegos crearon la tragedia idem para justificar la existencia del tango y creen que hago un chiste.
5- En el balcón de mi habitación crecen ajíes putaparió (chiles) rojos y amarillos. Una ardilla pasa que se las pela juntando bellotas. Chau. Tren, trasbordo, una hora de auto y llegamos a Bad Berleburg, alojamiento en la hostería Landhaus Wittgenstein. El silencio duele en los oídos. Colinas boscosas por todas partes. Casas cuadradas con techo de pizarra, escapadas de Hansel y Gretel, todo azúcar blanco y chocolate. Si alguien tuviera que describir su casa para que la encuentres se vería en un aprieto, son todas tan parecidas, que puede intuirse un empeño en no destacar ni hacerse notar. Ayer estuvo Claudia Piñeiro y también el platense Ernesto Mallo. Pienso. Dos platenses en tan poco tiempo puede ser demasiado.
Noche. Sorpresa. Los comercios prestan sus instalaciones para actividades culturales. Estamos en un gran tienda que vende de todo. Describo. Mesa de lectura. A nuestras espaldas, calzones, corpiños, sostenes, bodys, slip, puntillas y más puntillas, a mi derecha una adolescente en camisón me hace ojitos desde un afiche. A mi izquierda, un perro negro y grande, de porcelana, lleva al cuello una cinta argentina. Sirven vino argentino y después habrá empanadas, decorado el plato con una escarapela argentina. ¡Ay! Me digo, si aquel agente de la mafia italiana llamado Frenchy Berutty estuviera aquí moquearía de emoción.
Mucha gente, good show y cierre del acto con el regalo de un adoquín de 15 x 15, símbolo de la actividad cultural en Bad Berleburg. Lo guardaré para futuros tumultos.
6 de octubre: Frankfurt. Nos trajo una señora que, en estos días, hará los arreglos para que Bad Berleburg, el año que viene, por estas fechas, tenga su ración de extranjeros. Islandia será país invitado. Un año… o sea… igualito que en Argentina, o España, para no despreciar lo que tengo cerca.
¡Por fin la cagaron en una! No tengo habitación hasta las 14 y son las 10,30. ¡Ja, son humanos! Boludeo en el loby escribiendo estas impresiones poco impresionantes.
Por la noche, después de varias entrevistas en la Feria de Libro de Frankfurt, y un paseo por el pabellón argentino, Kirsten Brand me traduce en una lectura en la sede central de IGM, el poderoso sindicato del metal de Alemania. Impresiona. Creo que más de un metalúrgico de argentina se moriría con gusto si le prometen enterrarlo en esta demostración de poder sindical. Moderaba Rosa Ribas y todas las preguntas fueron políticas. ¿El pabellón argentino y el stand? Rebusco la mala leche argentina y no encuentro nada para criticar; está muy bien.
7 de octubre: Una periodista me interroga a cerca de la espiritualidad y la fé. Me confieso ateo militante y cristiano por defecto, como todos los occidentales. Insiste élla e insisto yo: sólo me importa el reino de este mundo. No creo en Dios, pero sí en la existencia de las iglesias, y todas terminan pidiéndote que degüelles a tu vecino para salvar tu/su alma. Probablemente me pondrá diciendo alguna boludez. Como decía Norman Mailer, uno nunca puede ser más inteligente que quien lo entrevista.
Mediodía: Mesa redonda con el escritor alemán Friedrick Ani en la Feria. Modera Thomas Wörtche. Con el alemán parecemos gemelos de cabeza. Cuando cerramos Friedrick Ani recomienda fervorosamente mi “Camalön Cacho” (Penúltimo nombre de guerra) y para sorpresa de la editorial agotan los que llevaron.
Me atrapa un fotógrafo italiano y hago el pavo, es decir el modelo, durante un rato. Fini. ¡Fini! Ahora sólo me queda hacer tiempo hasta tomar el avión rumbo a casa.
Durante todo este día me acompaña Seraina, que habla argentino. Sí, argentino. La piba, suiza, vivió unos años en El Chaco y Buenos Aires. Boludeamos y vamos a dar a un stand donde una argentina enseña a bailar el tango a los alemanes. Es más fácil enseñarle a tomar mate a un pescado. Cuando la argentina pide un compañero de baile huyo, y me encuentro a Ernesto Mallo. Era inevitable. Si hay dos platenses en medio de miles de personas, en una feria que parece una ciudad, están destinados a encontrarse.
Vuelvo al pabellón argentino y encuentro el libro de los autores idem. Albricias, está el flaco Guillermo Orsi, por fin se dan cuenta de que existe.
Subo al avión y me quedo frito. ¡Cómo cansa estar todo el tiempo en territorio comanche! En Barcelona hace un calor de verano, y ya estoy en casa.

UN DÍA MÁS TARDE
Noticia de los diarios: los alemanes pactarán una subida de sueldos masiva, porque consideran que ya salen de la crisis. ¿¿¿¿¿????? Casas más, casas menos, igualito que en Santiago.

Apuntes de un desorientado

2010-10-03T19:48:00.000-07:00

28 de setiembre. Viena. Sussana Mende, la traductora de mis novelas en Alemania, y esta vez también lazarillo de este mondonguero, me rescata en el aeropuerto. Festejan la “Die Kriminacht” -creo que es noche criminal- y leemos en la biblioteca central. Cuando llego hay un grupo con fotos mías, para que se las firme. Cada uno porta su lápiz especial para escribir sobre fotos. Son austríacos, claro. Parece que encuentran muy original que en la foto salga fumando. Yo, bah, alguien que veo firmar con mi mano, firma como si fuera Robert Deniro. Bueno, que tampoco es mucho más alto que yo. No me reconozco.
29- Entrevistas. ¿Por qué los periodistas de cultura se sienten en la obligación de mostrarse ingeniosos y cultos?
30- Frankfort. De cinco estrellas bajamos a media, pero con calor de hogar. En el hotel parece haber una convención de negros africanos. Día del traductor. La número uno es Sussana y voy de apoyo. Lectura en biblioteca y encuentro con Rosa Ribas, excelente narradora catalana de novela negra devenida vecina de Frankfort. Luego del chamullo carrera contra el hambre. Los alemanes cierran la cocina a las 10 de la noche, y andá a comer a la iglesia. Pero hay excepciones y me castigo folclóricamente con salchichas, puré y chucrut.
1 de octubre- Desayuno rodeado de africanos. Uno se equivoca y se sienta a mi mesa, pero enseguida sale corriendo y otros africanos le hacen un lugarcito. Ese no sabe que los sudacas somos todos negros. Tren a Unna/ Bönen, cuenca minera del Ruhr. Mis hoteles parecen la bolsa argentina o española, mis acciones suben a suite. Lectura por la noche con Claudia Piñeiro y Ariel Magnus, más moderador alemán que mejor olvidar, más dúo tanguero de guitarra y acordeón. El acordeonista es ciego, pero no fuma como el de Carriego. Tocan como los dioses. También hay empanadas tamaño alpargata. El sitio es pa’ una película de tiros: un edificio torre lleno de hierros, pasarelas y poleas gigantes, lo único que han dejado de una ciudad minera, sobre la boca de una mina de carbón cerrada. En serio, se cargaron la ciudad y plantaron mucho pastito. Joder con los mineros. Es parte de un festival en plan bestia que ocupa todas las ciudades de la región con novela negra. Ni que fueran brasileños por lo desmesurados.
Día 2- Dentro del mismo festival, lectura en Unna/Recklinghausen, que está un poco más allá. Vamos en coche. A 230 por hora. Acá no hay límite de velocidad, y para matarse mejor que sea con mucho ruido.
A la lectura se suma Helena Rüegg y su bandoneón. Un hallazgo muy afortunado. Estudió con Rodolfo Mederos y hasta sabe y canta un tango en jidish, lo que viene de puta madre para narrar “Siempre la misma música”, que en alemán se llama algo así como “Cuando el ángel toca esa canción”.
El hotel es una casona de rico de 1701 y tiene una fuente con un ángel. Me hago una foto con el ángel.
3 de octubre: Tren a Colonia, Frankfort y Bad Homburg, ciudad satélite de Frankfort. Hoy no tenemos lectura y flamean las banderas alemanas. Es el día de la reunificación.
Por la tarde peleo con un ordenador sin eñes y zetas y gano. Por la noche me zambullo en una bodega española y chamuyo con el camarero dominicano ¡Que alivio!. Paella, tinto de la casa y de postre brandy Veterano y café. ¡Ah! Por un rato casi estoy en casa. Pero en casa la Pepa incuba algo y tose. Ya me quiero volver.
Me voy a la cama con “Monstruos perfectos”, novela negra de Miguel Ángel Molfino, que estoy leyendo por segunda vez en este viaje y que cada vez me gusta más. ¿Será porque el Chaco, polvoriento, caluroso, desaliñado, compite con ventaja con este mundo de parques con todos los pastitos a la misma altura? ¿O será que uno nació para pobre? Gran cebador de tereré el Molfino, y pensar que ahora hasta escribe haikus, el Chaco puede con cualquiera.

ACOTACIÓN AL MARGEN
Para comprar cigarrillos en las máquinas que hay por ahí, uno tiene que pasar una tarjeta que lo acredita como mayor de 18 años. Pero en muchos sitios dejan una tarjeta, quien sabe de quien, colgada de una cadenita y es fácil ser mayor de 18. Todos somos berlusconianos, hasta en la germania.

ME VOY PA' EXTRANJIA

2010-09-26T04:22:00.000-07:00

Esta novela....

Se transformó en esta...

Y por unos días me voy de lecturas y promoción de mi último libro en alemán.
Para los que puedan andar por allí (como si estuviera aquí, a la vuelta), les paso el programa de presentaciones en compañía de la traductora Susanna Mende:
28.9. Lectura en la librería central de Viena en cooperación con la noche criminal de Viena (Austria).
30.9. Lectura corta y charla en el dia internacional del traductor en Frankfurt (Alemania) junto con la traductora Susanna Mende.
1.10. Lectura en el festival de la novela policíaca “Mord am Hellweg” en Bönen (Alemania).
2.10. Lectura en el festival “Mord am Hellweg” en Recklinghausen (Alemania).
4.10. Lectura en el marco “Hessen liest!” en Bad Homburg (Alemania).
5.10. Lectura en el festival “Berleburger Literaturpflaster” (Alemania).
6.10. Lectura en Frankfurt para el sindicato IG METALL (Alemania).
7.10. Podio de alto rango (litprom, Feria del libro Frankfurt) sobre las novelas de Raúl Argemí en Frankfurt en la Feria (a las 13:30h).

Presentación en sociedad

2010-09-23T04:06:00.000-07:00

Presentación en sociedad de las aventuras de Pepé Levalián, en El Arenal de Bilbao a las 12 del sábado. Por la tarde, entre las 19,30 y las 21, firmo los dos primeros libros junto a un pelotón de figuras de primera línea: Martin Amis, Felipe Benítez Reyes, Luis Alberto de Cuenca y el genial Michel Houellebecq. Está claro que esta gente de Bilbao se toma la risa muy en serio.
El programa completo de La Risa de Bilbao, para todos.

Muestra gratis

2010-09-20T05:02:00.000-07:00

En Reino Apacible no todo parece lo que es, o es lo que parece, por lo que pocos se ponen de acuerdo acerca de la cantidad de hijas que tiene el rey Cejijunto Catorce. Lo cierto es que Yon Milojos, el pirata tuerto que no encuentra su barco, parece haber encontrado la horma de su zapato, o de su bota, o de... vaya uno a saber qué.
Si pincha usted por aquí, un extracto de “El ladrón de paraguas”, que lo bueno, si es gratis, es doblemente bueno.
Perdonen por la insistencia, pero de tanto en tanto hay que sacar a jugar al niño que llevamos adentro.

¡Pepé Levalián al ataque!

2010-09-15T02:28:00.000-07:00

Amigos, amigas y otras opciones: Ya se pueden encontrar en las librerías de España las dos primeras novelas de mi serie "Pepé Levalián", dedicada a los pibes. Ilustra Raúl Sagospe y edita Anaya, con tanto cuidado que parecen mimos. ¿El precio? Baratito, baratito, como para tiempos de crisis y ceder a la tentación de llevarse los dos libros: "El ladrón de paraguas" y "Bandidos y Dragones".
Cuelgo las portadas y el blog de Anaya infantil y juvenil donde pueden leer, desde la comodidad de sus mansiones ibéricas o transoceánicas las primeras 20 páginas de las dos novelas.
Lo confieso: estoy más contento que chico con zapatos nuevos.

http://blog.anayainfantilyjuvenil.es/wp1/?p=1651

ROCÍO PARA PAULA

2010-08-30T03:25:00.000-07:00

Anne Marie Vallat, mi agente literiaria, ha sido abuela por primera vez esta mañana. La culpa la tiene Paula, su nieta, que en estas cosas entre nietos y abuelos los padres son una circunstancia. Como contribución a su incipiente cultura de abuela, esta canción de cuna de Gabriela Mistral, flor de la literatura de Chile.

ROCÍO
Ésta era una rosa
que abajó el rocío:
éste era mi pecho
con el hijo mío.

Junta sus hojitas
para sostenerlo
y esquiva los vientos
por no desprenderlo.

Porque él ha bajado
desde el cielo inmenso
será que ella tiene
su aliento suspenso.

De dicha se queda
callada, callada:
no hay rosa entre rosas
tan maravillada.

Ésta era una rosa
que abajó el rocío:
éste era mi pecho
con el hijo mío.

Novelas, sociedad y algo más

2010-08-07T04:43:00.000-07:00

Seguramente "Crímenes y sus autores intelectuales" es un libro difícil de conseguir en Latinoamérica, pero vale la pena hacer un esfuerzo y pedirlo a algún amigo o pariente que esté en Europa. Un trabajo paciente que tomó varios años a su autora, Doris Wieser.
Esta compilación de entrevistas facilita por primera vez una indagación comparativa de la poética y las obras de escritores contemporáneos de América Latina y África lusófona, que escriben mayoritaria o parcialmente novela policial: Roberto Ampuero, Raúl Argemí, Alonso Cueto, Pablo De Santis, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Guillermo Martínez, Élmer Mendoza, Leonardo Padura, Pepetela y Santiago Roncagliolo.
Todas las entrevistas se guían por la misma línea de investigación. Una parte de las preguntas indaga la concepción del género policial de los autores, sus modelos literarios así como las ventajas e inconvenientes de escribir dentro de este género.
Otra parte cuestiona el nexo de la novela negra con el respectivo contexto sociopolítico, la (des)confianza de la gente en la policía y otras instituciones estatales, y también las consecuencias de dictaduras militares, conflictos armados y delincuencia organizada para la sociedad.
Finalmente, algunas preguntas se concentran en aspectos estéticos de las diferentes novelas, las características de los protagonistas y la inscripción de la trama en un determinado contexto.
Lo curioso de este libro es que fue editado en los idiomas originales de los autores. Es decir que las entrevistas de africanos lusófonos están en portugués, el resto en argentino, peruano, cubano, etc.

Sobre la autora:
Doris Wieser estudió Letras hispánicas, lusófonas y alemanas en Heidelberg, São Paulo y Ciudad de México. Después de terminar el Magister trabajó en la editorial Klett en Stuttgart como editora. Desde octubre de 2008 es profesora asistente en la Universidad de Göttingen. Se dedica además a la crítica literaria en varias revistas electrónicas.
Erscheinungsjahr: 2010
Einbandart: Hardcover
Sprache: Spanisch
Format: 14,7 x 21
Umfang: 238 Seiten
Editado por Martin Meidenbauer/ Verlagsbuchhandlung GmbH & Co. KG. Munich, Alemania.

Banderas de papel higiénico

2010-07-30T08:28:00.000-07:00

Y bien… en Cataluña se prohibirá el toreo a partir del 2012. Para una buena parte de España se ha convertido en otra ofensa imperdonable de esos descastados catalanes que no tienen otra cosa que hacer que romper las bolas.
Supongo que es el precio que hay que pagar por ser vanguardia.
Lo que me llama la atención es que tipo de argumentos se contraponen. Tal parece que el problema es si prohibir no significa un recorte de las libertades individuales. En ese sentido el líder del PP ha dicho que está en contra de la medida porque “no se puede prohibir a nadie ir a los toros, como tampoco se puede obligar a nadie a que vaya a los toros”.
Sé que el oficio del político es hacer el imbécil cuando le conviene. Sólo que, a veces, eso también significa tomar por imbécil al que escucha.
Acá no se trata de prohibir o estimular la ida a los toros, sino de replantearse por qué están prohibidas las peleas de perros o las riñas de gallos. Porque se considera indecente hacer diversión de dos animales que se destrozan. ¿Es menos bestia torturar a un toro porque no se enfrenta a otro toro, o a un tigre, como en el imperio romano, sino a un hombre?
Podrán decirme que el boxeo, pero en el boxeo, más allá de los condicionantes sociales, cada hombre sube a matarse porque quiere, aun pudiendo elegir. Los toros no eligen. Como tampoco eligen la selección genética que los ha hecho bajitos, débiles y medio boludos, para que no jodan al torero.
Espero la reacción de los tradicionalistas. Supongo que, para llevar las cosas al lugar donde quieren que estén, pueden reimplantar el cadalso como divertimento popular, la quema de brujas, tan tradicional, o las torturas de la inquisición pasadas por la tele.
No me jodan con argumentos como la tradición. La tradición vale menos que una bandera de papel higiénico.

Romance con la pelota

2010-07-12T01:06:00.000-07:00

Hasta anoche, cuando el gol de Iniesta colocó a España entre los mejores del fútbol mundial, los españoles no sabían lo que es sufrir. Se jodieron, pero todavía no lo saben.
No hablo de envidia.
Cuando los españoles jugaban un fútbol de picapiedras, y no apostaban un céntimo por llegar hasta el fin de un mundial, se habían apoltronado en la resignación y no les dolía que los mandaran a casa temprano.
(Digo picapiedras porque recuerdo, desde siempre, un seleccionado que apostaba a la fuerza y trataba a la pelota como si fuera la cabra que hay que tirar del campanario, jaleado por una turba de periodistas, deportivos, claro, que hablan de la “casta”, de la “sangre española”, y otras boludeces o no tanto propias de un discurso fascista.)
Juro que no hablo de envidia, porque digo hace rato que, de pronto, los españoles han descubierto el fútbol, y desde hace dos años lo juegan como los mejores, tratando con mimo a la pelota, porque es Ella, La pelota, no un cacho de cuero. El Barça no es una casualidad. Y digo el Barça porque una buena parte de sus jugadores son aborígenes, el Madrid es otra cosa; una multinacional.
Ahora, repito, se jodieron, porque se terminó el tiempo de acomodarse a la derrota anticipada. Desde ahora en más, van a querer ganar siempre. Ser campeones siempre, y entonces perder duele, y mucho.
Ahora, cuando para el próximo mundial se consideren entre la media docena de equipos favoritos, van a saber lo que sienten los italianos, los franceses, los argentinos y este seleccionado de un país minúsculo como Uruguay, que viven como un fracaso existencial no ganar la copa, incluso salir segundos, terceros o cuartos.
Bienvenidos al club de los que van a sufrir, amigos españoles. Bienvenidos al romance con la pelota, aunque la llamen balón. El fútbol puede ser, a veces por una mínima fracción de tiempo, un arte. Bienvenidos al arte. Y si hay que meter pierna fuerte, que sea a esos aprendices de fascistas de la casta y la mierda de la sangre, que con la pelota sólo vale el romance.
Amigos, un abrazo con toda la emoción de anoche, cuando se me piantaron un par de lágrimas, y hasta me reconcilié con Casillas al verlo llorar el gol de Iniesta, porque, a veces, la vida es justa, y los carniceros holandeses, virtuosos de la patada voladora, no merecían ganar.
Repito: Hasta anoche, cuando el gol de Iniesta, los españoles no sabían lo que es sufrir. Ahora van a saberlo, pero bien vale la pena. Palabra de argentino.

Siempre la misma música

2010-06-21T02:57:00.000-07:00

Ya tengo nueva novela en Alemania. Nueva para los alemanes, está claro, porque se trata de "Seimpre la misma música", que en castellano se editó hace un par de años. Tendría que haber salido antes pero, este año, Argentina es el país invitado a la Feria del Libro de Frankfort. Así que prefirieron montarse en la ola. Ola que voy a surfear de lo lindo porque la editorial me organizó una gira por Austria y Alemania, con lecturas en distintos sitios y la participación en dos festivales de novela negra, uno en Viena y otra no me acuerdo dónde, pero de Alemania, como paso previo a la concurrencia a la Feria de Frankfort.

Como en todas estas cosas siempre hay dimes y diretes acerca de qué autor lleva Argentina y cuál no, yo aclaro que me han sumado a la delegación argentina, pero quien me lleva es Unions Verlag, la editorial que me publica en Alemania. O sea que, como Pilatos, me lavo las manos de los posibles tejes y manejes. Entre joda y joda me voy a pasar 15 días inmerso en la cultura alemana. ¡Pero no voy a cambiar el mate por la cerveza!

Semana Negra 2010

2010-06-11T08:50:00.000-07:00

Y se viene la Semana Negra de Gijó, desde el 9 al 19 de julio. Semana larga si las hay.
Estos son los finalistas de todos los premios.
Suerte para todos, pero más suerte para una.

Finalistas de los premios Semana Negra 2010
Premio HAMMETT a la mejor novela negra publicada originalmente en castellano en 2009:
· Guillermo Orsi (Argentina): Ciudad santa (Almuzara).
· Carlos Salem (Argentina): Pero sigo siendo el rey (Salto de página)
· Eduardo Monteverde (México): Carroña´s Hotel (Editorial B, México)
· Mario Mendoza (Colombia): Buda Blues (Planeta Colombia)
· Carlos Bardem (España): Alacrán enamorado (Plaza & Janés)
· Cristina Fallarás (España): Así murió el poeta Guadalupe (Alianza)

ADEMÁS:
Premio CELSIUS a la mejor novela de fantasía, ciencia ficción o terror publicada originalmente en castellano en 2009
· Eduardo Vaquerizo (España): La última noche de Hipatia (Alamut)
· Juan Miguel Aguilera (España): La red de Indra (Alamut)
· José Miguel Vilar-Bou (España): Alarido de Dios (Transversal)
· Antonio Dyaz, (España): Unicornio (Neverland)

Premio ESPARTACO a la mejor novela histórica publicada originalmente en castellano en 2009
· Alejandro Hernández (Cuba): Oro Ciego (Salto de página)
· Fermin Goñi (España): Los sueños de un libertador (Roca)
· Andres Pérez Dominguez (España): El violinista de Mauthausen (Algaida)
· León Arsenal (España): La luz de Egipto (Edhasa)

Premio RODOLFO WALSH al mejor libro de no ficción sobre tema criminal publicado originalmente en castellano en 2009
· Javier Sinay (Argentina): Sangre Joven (Tusquets Argentina)
· Mariano Sánchez Soler (España): Nuestra propia sangre (Rey Lear)
· Javier Valdez Cárdenas (México): Miss Narco (Aguilar-México)

MEMORIAL SILVERIO CAÑADA, a la mejor primera novela negra publicada originalmente en castellano en 2009:
· Gabriela Cabezón Cámara (Argentina): La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia - Argentina)
· Gregorio Casamayor (España): La sopa de Dios (Acantilado)
· Carlos Zanón (España): Tarde, mal y nunca (Saymon)
· Enrique Rubio (España): Tengo una pistola (Booket)
· Matías Néspolo (Argentina): Siete maneras de matar un gato (Los libros del lince)

Como siempre, hay muchos argentinos. ¿Será por algo?

Triple crimen

2010-06-07T04:48:00.000-07:00

Cipolletti es una ciudad de Río Negro, Argentina, que está a un paso de Neuquén, cruzando del río. De tanto en tanto su equipo de fútbol, llamado “tallarines” porque en su camiseta luce rayas finitas, asciende y se convierte en orgullo local porque juega contra los grandes, River, Boca, Independiente.
En ese club de fútbol comenzó a jugar Osvaldo Soriano cuando era casi un pibe, y algunos de sus mejores cuentos, como “El arquero de Barda del Medio”, recogen sus vivencias en esa ciudad patagónica.
Pero Cipolletti también tiene otra cara, fea y sucia, tal vez como todos. Cuando yo todavía estaba allá, trabajando como periodista, cubrí para una revista de Buenos Aires un caso de triple crimen. Tres pibas, dos de ellas hermanas y la otra amiga habían desaparecido, para aparecer un par de días más tarde baleadas y muertas, las tres.
Recuerdo una tarde en que llegué hasta la ciudad movilizada, con un campamento de protesta en la plaza principal, y supe que habían detenido a los culpables y que se habían salvado del linchamiento porque nadie advirtió que los entraban a la comisaría.
Después supimos, todos, que esos infelices, marginales de fondo de olla, hundidos en el alcohol, habían sido elegidos para comerse el marrón. Y los jueces al fin los absolvieron, para quedarnos otra vez sin culpables. ¿Y entonces?
Entonces todo era un terremoto. Una situación que tuve muy presente mientras escribía mi novela “Retrato de familia con muerta”, porque encontraba similitudes entre un caso y otro. En ambos, los sospechosos tenían mucho que perder y sus lazos con el poder político les ayudaban a salvar el culo.
En una charla que tuve con el padre de las dos hermanas éste me expuso sus teorías y convicciones, sin abrir las fuentes. Todo cerraba. Una fiesta con alcohol y drogas. Con empresarios locales, políticos y policías. Y alguien que sale a buscar compañía femenina y la caga, porque no lleva putas, sino que engaña a las tres pibas, que habían salido a caminar como todas las tardes. Las chicas que quieren huir, la menor que se escapa y le pegan un tiro. Y la disyuntiva de qué hacer con las otras, que se convierte en su condena a muerte.
Fue todo muy sucio, con muchos políticos echando tierra sobre el asunto. Pero las movilizaciones, que nunca cesaron y el empecinamiento de Ulises González, el padre de las hermanas, se comieron almanaque tras almanaque desde 1997, para llegar a este hoy, donde parece que las cosas toman su sitio.
No estoy seguro de que todo lo que se afirma hoy sea cierto o se pueda probar, pero coincide letra por letra con lo que se decía en la calle por aquellos días.
Dos link le cuentan la historia mejor que yo, y esto no es novela negra, es la realidad.

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=118822
http://espanol.news.yahoo.com/s/06062010/104/n-latam-juez-fiscal-borde-juicio-politico.html

Sonría, Internet lo está mirando

2010-05-09T11:32:00.000-07:00

Verídico. Hace unos días me llamaron de la producción de un documental sobre el anarquismo en Cataluña y Argentina, para un canal de televisión. Uno de los puntos centrales será el levantamiento del año 21 en la Patagonia. Los realizadores estaban siguiendo el rastro de Paulina Rovira, la dueña de un prostíbulo conocido como “La catalana”, que pasó a la historia porque las putas se negaron a acostarse con los soldados que habían fusilado a los peones rurales de esa gran huelga.
Los realizadores sabían, por un lado, lo que cuenta Osvaldo Bayer de aquellas mujeres y, por otro, que donde termina la historia de Bayer seguía la mía, que cuenta que Paulina Rovira, la Catalana, también llamada la Rubia Mireia, amante de El Cachafaz, renombrado bailarín catalán apellidado Bianquet, retornó a su origen, la Barceloneta, el barrio de pescadores de Barcelona.
Eso querían saber. Más datos sobre su retorno a Barcelona. Entonces, tentado de seguir la farsa, tuve que reconocer que lo mío era ficción. Que los datos reales llegan hasta la represión a Paulina Rovira, y que el resto me lo inventé de punta a punta para una presentación que hicimos con Carlos Padula y Gustavo Battaglia en guitarras. Una invención que cruzaba hechos reales y completaba historia con ficción para demostrar imaginerías.

Entonces, tal vez defraudados, me preguntaron si el archivo que citaba, la logia anarco-masónica “La Clau de Salomón”, era también inventado, y tuve que decirles que sí; que no existía. Fin de mi colaboración con ese documental.
Ahora... hay que joderse con internet. Cuando colgué el texto de la presentación en mi blog, e hizo lo propio la librería “Negra y Criminal”, que fue donde lo presentamos por única vez, nos dijimos con Paco y Montse, los libreros, ahora que está en internet alguno lo va a citar como fuente histórica irrefutable. Es lo que tiene internet. Nos creemos cualquier cosa que allí se publique.
Menos mal que en Internet no está el texto de cierre que hice al poco tiempo en “Barcelona Negra”, también con música. Allí, en el mismo plan, demostraba por comparación fotográfica de las sonrisas, que Barak Obama es descendiente de Carlos Gardel, y como Gardel es de origen catalán, Obama viene a ser catalán. De haberlo hecho quizás a estas alturas teníamos un quilombo internacional, o algún funcionario nombraba al presidente de EEUU hijo dilecto de Cataluña.
Es lo que tiene Internet. Hace historia de la ficción y hace ficción de la realidad.
Para los curiosos, este es el link de aquel texto en la página de “Negra y Criminal”.
http://negraycriminal.blogcindario.com/2008/10/01293-texto-integro-de-una-tesis-revolucionaria-quot-un-noi-llamado-gardel-quot.html

Por Sant Jordi ¡vive Dios!

2010-04-20T00:13:00.000-07:00

La Canalla Condal damos la Cara

De nuevo, por Sant Jordi, La Canalla Condal damos la Cara. La vida nos brinda la posibilidad de elegir Cara o Cruz; ya sabemos quién da la Cruz... y nosotros preferimos dar la Cara.
El premio La Cara de Sant Jordi está destinado a aquellas entidades o personas que necesiten recursos económicos para mejorar su tarea social entre los sectores más desfavorecidos de la población.
No queremos esperar ni tenemos que abrir ningún sobre. Este año, La Canalla Condal ha decidido destinar el dinero de la recaudación a la Asociación de Mujeres Anti-Mutilación – AMAM, por su combate contra la la ablación femenina. Una insistente campaña de sensibilización entre las mujeres africanas que viven entre nosotros con el fin de eliminar para siempre esta brutal tradición, tanto aquí como en los pueblos de donde proceden.
Para recaudar este dinero de apoyo, La Canalla Condal ha organizado una fiesta solidaria en beneficio de AMAM, a quien se destinarán los 12 euros de cada una de las entradas que se vendan.
Así, la fiesta se celebrará el miércoles, día 21 de abril a partir de las 8 de la tarde en el Harlem Jazz Club de Barcelona (c. Condesa de Sobradiel, 8) según la siguiente programación:

Cristina Fallarás – presentación de la fiesta solidaria
Ragna Mpiza – DJ’session
Ikatú - música en vivo
Xampi – DJ’session
Vickisoise - payasa
Pol Borras - acción pictórica
Mesa BookCrossing

Si no podéis venir a la fiesta también podéis adquirir vuestro punto de libro en los puntos de venta anticipada:
La Confiteria, carrer Sant Pau, 128
Oreneta, Gran Via 662
Entrada: 12 €, con 1ª consumición y pica-pica
A beneficio de la Asociación de Mujeres Anti-Mutilación–AMAM

Aclaración del editor de este blog para los de otros pagos: Para el Día de Sant Jordi el ayuntamiento otorga el premio Cruz de Sant Jordi por méritos de algún tipo. La Canalla, con nada de guita pero muchas ganas inventó hace un par de años la contracara de esa moneda, la Cara de Sant Jordi, para reconocer a gente que hace cosas pero pasa desapercibida, tal vez porque a veces no salen bien en las fotos. Por supuesto, los artistas actúan gratis, el local pone más de lo que saca, y la recaudación no es para tirar flores, pero es una mano en el hombro, en este caso, para este colectivo que lucha contra la mutilación genital de las mujeres musulmanas.
Una invitación: entre a www.lacanallacondal.com
Encontrará para leer y escuchar y ver y comentar mucho de mucha gente que prefiere ser canalla antes que mediocre.

El viejo Bertold

2010-04-19T13:02:00.000-07:00

Ulm 1592

-Obispo, puedo volar
-le dijo el sastre al obispo-,
verás qué bien se me da-.
Y se subió con dos trastos
que a alas asemejaban,
decidido, al campanario.
-Todo eso es falsedad
-dijo al sastre el obispo-.
El hombre no nació pájaro.
jamás logrará volar-.

-El pequeño sastre ha muerto
-dijo la gente al obispo-.
Fue una locura. Las alas,
al caer, se le quebraron.
Y se estrelló contra el duro,
duro suelo de la plaza.

-Que repiquen las campanas,
todo era falsedad
-dijo el obispo a su pueblo-.
El hombre no nació pájaro,
jamás logrará volar.

Bertold Brecht

¡¡¡¡Qué es esto!!!!

2010-04-14T03:32:00.000-07:00

Típica provocación atea, que no respeta ni las faldas.

Sigan por ese camino y van a ver cómo terminan: ¡con el culo asado!

No... si... Papá Benito ya se la está pensando:

http://www.elplural.com/noticiasred/detail.php?id=45322

Premio Primavera

2010-04-13T12:11:00.000-07:00

Fernando Marías ha parido novela, premiada con el Premio Primavera: Todo el amor y casi toda la muerte.

http://www.lecturalia.com/libro/44496/todo-el-amor-y-casi-toda-la-muerte

Italia

2010-04-11T12:44:00.000-07:00

En pocas horas entra en máquina “La última caravana” en versión italiana, con el título algo cambiado. Un libro nuevo, para tal vez nuevos lectores, es siempre como si los Reyes Magos te dejaran algo lindo en los zapatos.
Y descubro, por lo que me dicen los editores, que los argentinos somos más italianos de lo que nos parece. Ellos están convencidos que esta novela podría suceder en Italia. Tanto que cierran el resumen de la contratapa con esta frase:

“Con affilata ironia, Raúl Argemí racconta una storia divertente y amara, che seppure ambientata in Argentina fa da specchio all´Italia e alla suo politica”.

Solución práctica

2010-04-08T09:32:00.000-07:00

El pibe Messi le hizo cuatro goles al Arsenal y se terminó cualquier discusión sobre quien es el mejor del mundo. Una discusión que a él ni le va ni le viene porque lo que quiere es jugar, como juegan los pibes, como si no hubiera nada más en el mundo.

Y sus goles, que le pusieron cara de fiesta a muchos, alimentaron este chiste que me contaron esta mañana:

¿Cómo hay que hacer para parar a Messi?

Hay que nombrar a Maradona director técnico del Barça.

Agua en los huevos

2010-04-06T10:54:00.000-07:00

Varios miles de argentinos y argentinas sufren el acoso de los aragoneses, empeñados en que no se multipliquen. Estos argentinos verdes -verdes y bonaerenses- se ven en medio de una campaña que se puede definir por su operatoria: les inyectan agua en los huevos para que se mueran los embriones.
Se que decirlo así, sin anestesia, da un poco de repelúz, pero es la verdad: les inyectan agua en los huevos.
Para colmo de hipocresía, los manyaoreja, chupamedias de los diarios, dicen que se trata de una esterilización de los embriones, cuando en realidad de lo que se trata es de un asesinato in situ de los embriones, chutando agua en los huevos.
Para saber más sobre el tema, y antes de lanzar una campaña de denuncias internacionales, lea este documento:
http://www.heraldo.es/noticias/mil_embriones_cotorras_seran_esterilizados_para_frenar_avance_esta_especie_zaragoza.html

Ni el halal te salva

2010-03-26T14:09:00.000-07:00

Hoy al mediodía hice hamburguesas, porque la reina del bulín dijo ¡Ahhhh...! Me muero por unas hamburguesas de las tuyas. Agarré la calle y trajiné varios comercios de pakistaníes y bengalíes (Que ahora que la Bengala de Sandokán se llama Bangladesh, no tengo idea de cómo se llaman) en busca de los ingredientes de base. Con Txiqui eramos tres a comer, pero Lula, que para las hamburguesas es una fiera, se enteró, cazó el teléfono y pidió minuto de descuento para llegar a tiempo.
Para cuatro me pareció bien un kilo de picada halal, o sea de bichos carneados según el rito musulmán, que eso no le agrega sabor pero, tal vez, quién sabe, en una de esas, nos ganamos un par de huríes al final del camino. Picada, sal, pimienta negra, un toque de comino molido, un toque de orégano, amasado y dejar un buen rato para que tome los gustitos.
Las ocho hamburguesas gordas que hice a la plancha, con el pan tostado por dentro, un toque de aceite de oliva y queso derretido, se entregaron sin resistencia bajo la sombrilla del patio, acompañadas con mostaza, ketchup muy, muy picante y algunas latas.
Txiki decía que le gustaban crudas, yo que el picante ayuda a la digestión y las mujeres deliraban: La reina del bulín, entre mordisco y mordisco, me pidió casamiento, y Lula se agarraba a la mesa porque levitaba bajo el efecto de su plato preferido.

Después de una tarde de modorra sin fin que pagó el trabajo, corrieron los alka-seltser y otras latas para compensar la casi indigestión.
Está claro, ni Mahoma te salva si te comés cuarto kilo de carne poco hecha, por más picada y halal que sea. Y otra cosa: me gustan las mujeres que disfrutan cuando comen.

Carlos y Carlos

2010-03-25T10:33:00.000-07:00

Carlos y Carlos. Carlos Gardel, rey del tango y Carlos de Inglaterra, principe.

Uno es un caballero que se peinaba con jalea de membrillo. El otro ha desterrado de su cocina el ajo, porque no le va. A mí, un tipo que desprecia el ajo me parece sospechoso.

Hoy vi la foto en el diario, con ese gesto de perro viejo y aburrido y me dije que el pobre Carlos príncipe, debería olvidar los disfraces. Claro, no es el único que tiene que justificar la manduca, la mensualidad, y si hay que jugar al soldadito de plomo se juega.

Por la cara se ve que una trinchera no es su lugar favorito. Seguramente preferiría estar junto a una chimenea, como el rey Carlos, pero en la vida no se puede tener todo, y menos si no te gusta el ajo.

El síndrome de Pinocho

2010-03-23T11:24:00.001-07:00

Por estos días el Papa Benito se mandó una cartita condenando los abusos sexuales de los curas irlandeses y el encubrimiento practicado por los generales de su iglesia en la Verde Eirin. Lo leí y se me escapó: ¡Uffff!

Desde tiempos inmemoriales hay curas que se fifan a los pibes, monaguillos o escolares, que de los otros, los que atienden a viudas y solteras no voy a hablar porque esos hasta me caen bien.

El capo de los Legionarios de Cristo -y bue... ya se sabe cómo son los legionarios. Tanto desierto y tanta falta de minas, terminan beneficiándose al que tiene menos barba- no sólo tuvo varios hijos con varias mujeres, en la mejor tradición mexicana, sino que se culeó a indeterminado número de pibes, pero siguió siendo amigo del polaco llamado Juan Pablo II, que siempre se hizo el tonto, y ahora hasta capaz que le cuesta la santidad.

Los irlandeses, que son tan católicos como los polacos, o sea, no se puede ser más, se dividieron. Unos en contra porque esperaban más severidad. Otros a favor porque leen entre líneas -grave enfermedad- y piensan que su Papa sugiere que los pederastas se sometan a la justicia de la tierra, que la divina no te manda a la cárcel.

Yo escuché a un español bien mayor, que concurre a la iglesia todos los días, decir: esto siempre sucedió. Y quedarse lo más campante.

Entonces otra vez vuelvo con la milonga que toqué en otra vuelta: ¿Por qué mierda los católicos siguen tan callados y les parece tan normal que los degenerados con sotana y poder se cojan a los pibes?

Me dirán: en la Iglesia también hay buena gente, no se puede generalizar.

Yo digo: si en la banda de Ben Laden hay gente buena nadie los salvará de una condena por terrorismo. Si Lorenzo Manyaterra es un buen tipo, pero está en la camorra o en la mafia, nadie lo salvará de haberles hecho el juego.

Me cago en las buenas personas que, con su prestigio o su bondad, sirven para justificar una organización de funcionamiento mafioso como la iglesia católica.

Y que quede claro que los protestantes, y los otros, todos ellos, no me parecen mejores.

Remedando a algunos que me desean todas las desgracias pero me mandan abrazos:

Amigo Benito, a usted le está afectando el síndrome de Pinocho, pero no con la nariz, con las orejas. Cuidado, que va a terminar como Dumbo.

Chamarrita del chupín

2010-03-09T09:06:00.000-08:00

En tren de comidas de raras derivaciones, creo que pueden disputar el primer premio -si alguien hace el campeonato- de comidas musicales los Hermanos Cuestas, de la provincia de Entre Ríos, famosos por imitar el canto de los pájaros del monte. Ellos grabaron esta "Chamarrita del chupín", de la que me acordé hoy porque me agarraron ganas de meterle tenedor y cuchara a un buen chupin, y esta chamarrita no es otra cosa que la receta.

Para los que no son de aquellos pagos, la chamarrita suena como un valseado alegrón y el chupín es, en definitiva, un cocido muy popular con peces del río. Claro, si uno tiene mar o un río pobre, vale cualquier pescado, siempre que sean varios y más bien grasos.

Para los curiosos va este link con la "Chamarrita del chupín", por los Hermanos Cuestas y un coro de tal vez de gatos escaldados o niños de escuela. Para hacerse agua la boca. El pez de la foto es un "dorado".

http://www.youtube.com/watch?v=kdnQ9_M1o34

Tradiciones contra razón

2010-03-05T04:23:00.000-08:00

Por estos días en el Parlamento de Cataluña se pone en debate la posibilidad de prohibir “los toros”, el toreo, sí, esa fiesta tradicional de España. A mí, debo confesarlo, me gusta el toreo. También me gusta el boxeo. Pero tengo claro que los dos son una salvajada. La semana que viene se publica una entrevista que hice a Jorge Wasensberg, físico, director del mejor museo de ciencias de Europa y escritor. Él me reconocía que, como a mí, le gustan los toros, pero es un activista por su prohibición. Me decía que argumentar que es una tradición no basta. Que también fueron tradiciones por suerte superadas las ejecuciones en la plaza pública, el garrote vil, y la esclavitud. Que el instinto, las emociones, lo que nos gusta, por suerte está bajo el dominio de la razón y poco a poco la humanidad va dejando de lado la sangre como espectáculo. También me decía a modo de ejemplo, y eso no saldrá en la entrevista, que cuando llega la primavera a uno se le revela la testosterona y no por eso sale a la calle a tirarse todas las mujeres que pasen. Bien, aparte de nos dejarían la cara y el orgullo abollado de moretones, tiene razón. Todo paso que se pueda dar para suprimir la tortura, tanto a las personas como a los animales, es un paso en la dirección correcta.
Hoy, el diario El País, publica una nota de Paco González Ledesma, novelista, periodista y amigo. La pirateo para los lectores de este blog porque nadie podía decir mejor lo que dice Paco. Y ya que voy en tren pirata también lo ladroneo a Rodera, un más que dibujante filósofo de los lápices de colores. Suya es la ilustración que cuelgo.

Lo que sigue es la nota que Paco titula:

La memoria del llanto

Perdonen si empiezo con una confidencia personal: yo, que soy contrario a los toros, entiendo de toros. Durante años, cuando me recogieron en Zaragoza durante la posguerra, traté casi diariamente con don Celestino Martín, que era el empresario de la plaza. Eso me permitió conocer a los grandes de la época: Jaime Noain, El Estudiante, Rafaelillo, Nicanor Villalta. Me permitió conocer también, a mi pesar, el mundo del toro: las palizas con sacos de arena al animal prisionero para quebrantarlo, los largos ayunos sustituidos poco antes de la fiesta por una comida excesiva para que el toro se sintiera cansado, la técnica de hacerle dar con la capa varias vueltas al ruedo para agotarlo... Si algún lector va a la plaza, le ruego observe el agotamiento del animal y cómo respira. Y eso antes de empezar.
Vi las puyas, las tuve en la mano, las sentí. El que pague por ver cómo a un ser vivo y noble le clavan eso debería pedir perdón a su conciencia y pedir perdón a Dios. ¿Quién es capaz de decir que eso no destroza? ¿Quién es capaz de decir que eso no causa dolor? Pero, claro, el torero, es decir, el artista necesita protegerse. La pica le rompe al toro los músculos del cuello, y a partir de entonces el animal no puede girar la cabeza y sólo logra embestir de frente. Así el famoso sabe por dónde van a pasar los cuernos y arrimarse después como un héroe, manchándose con la sangre del lomo del animal a mayor gloria de su valentía y su arte.
Me di cuenta, en mi ingenuidad de muchacho (los ingenuos ven la verdad), de que el toro era el único inocente que había en la plaza, que sólo buscaba una salida al ruedo del suplicio, tanto que a veces, en su desesperación, se lanzaba al tendido. Lo vi sufrir estocadas y estocadas, porque casi nunca se le mata a la primera, y ha quedado en mi memoria un pobre toro gimiendo en el centro de la plaza, con el estoque a medio clavar, pidiendo una piedad inútil. ¡El animal estaba pidiendo piedad...! Eso ha quedado en la memoria secreta que todos tenemos, mi memoria del llanto.
Y en esa memoria del llanto está el horror de las banderillas negras. A un pobre animal manso le clavaron esas varas con explosivos que le hacían saltar a pedazos la carne. Y la gente pagaba por verlo.
El que acude a la plaza debería hacer uso de ese sentido de la igualdad que todos tenemos y darse cuenta de que va a ver un juego de muerte y tortura con un solo perdedor: el animal. El peligro del toreo, además de inmoral como espectáculo, es efectista, y si no lo fuera, si encima pagáramos para ver morir a un hombre, faltarían manos y leyes para prohibir la fiesta.
Gente docta me dice: te equivocas. Esto es una tradición. Cierto. Pero gente docta me recuerda: teníamos la tradición de quemar vivos a los herejes en la plaza pública, la de ejecutar a garrote ante toda una ciudad, la de la esclavitud, la de la educación a palos. Todas esas tradiciones las hemos ido eliminando a base de leyes, cultura y valores humanos. ¿No habrá una ley para prohibir esa última tortura, por la cual además pagamos?
Perdonen a este viejo periodista que aún sabe mirar a los ojos de un animal y no ha perdido la memoria del llanto.

Caballo

2010-02-24T02:16:00.000-08:00

Hace dos años los yonqui que veíamos por la calle eran pocos y tenían un aire folklórico, profesional, de haber estado siempre, dejando pasar la vida en su ensueño opiáceo, o haciendo sociedad delante de las narcosalas, allí donde les cambian las jeringas descartables o les dan gratis la metadona.
Hace un año eran más visibles. Se podía ver alguno que otro, o que otra, caminando zombi, meado o con esa mirada de perro acostubrado a los palos. Para los que vivieron la España de los 80, con gran parte de una generación triturada por la heroína, eran un alerta y lo decían: Vuelve; vuelve el “caballo”. Los optimistas decían que no; que si lo que se lleva es la cocaína festiva, quien va a querer...
Ahora salimos a la calle y a cada rato pasa uno. Con los pantalones por la rodilla a veces, con el entumecimiento del caballo, ajenos a lo que no sea sueños interiores y terrores externos; los yonqui, las yonqui, que no se por qué ellas me dan más pena.
A pocos metros de las ramblas, caminadas por turistas de todo el mundo, los negros son los nuevos vendedores de heroína. Y digo negros porque son negros, africanos, tal vez llegados en pateras o en cayucos, 1500 kilómetros de mares y algunos muertos arrojados al mar. Los negros controlan el caballo en varias manzanas a la redonda, y me pregunto quién los apadrina.
Dicen que maltratan a los blanquitos colgados cuando llegan para protestar porque les vendieron basura. Dicen que vieron a dos argentinos, hablando acelerados, como los argentinos, que arrastraban dos maletas con la provisión de caballo. Y los negros haciendo señas, dicen, como si no hubiera nadie más en la calle, para abrirles camino...
Tal vez sea la crisis.

Tal vez sea porque, por más que desciendas, el estado siempre intentará cuidarte...

Tal vez sea que no me conforma pensar que cada uno hace de su vida lo que quiere.

Tal vez si tuviera un hijo colgado del caballo, rumbo al muere, dejaría en un tendal de negros, aunque fueran verdes y luego digan que soy un fascista.
No sé. Algo huele cada vez más a podrido.

Tal vez nuestro propio cadáver...

El dolor de ya no ser

2010-02-03T08:49:00.000-08:00

Tengo para mí que hay dos clases de inmigrantes: los que se pasan la vida hablando pestes del país al que han ido a parar, y los que hacen lo imposible para simbiotizarse con el país donde fueron a parar. En mi infancia rodeada de inmigrantes, de la generación de mis abuelos sobre todo, sólo conocí los de la primera versión. Para ellos, ser argentino era una contra insalvable.

Desde que estoy en España conozco inmigrantes de las dos clases. Una me da bronca, por ingrata y la otra me da pena, porque es capaz de asumir ser una copia, un simil, casi nada, para lograr la aceptación. ¿Hay que quedarse con una? ¿Es inevitable?

En esto pensaba cuando veía por la tele la repatriación del cadáver de John Felipe Romero, que nació colombiano, emigró muy joven, se hizo soldado del Ejército Español y encontró el punto final cuando una mina explotó bajo/junto/es igual el transporte blindado en el que patrullaba. Estos jodidos talibanes, que se creen que Afganistan es de ellos, o de los afganos, y no del sensato Occidente.

Creo que la presencia de ese pibe colombiano en el ejército español, igual que la de tantos otros colombianos, ecuatorianos y sigue la lista, tiene que ver con el síndrome de la necesidad de aceptación del inmigrante. Quiero creer sobre todo porque pagan poco. Tan poco que los españoles no se anotan, o prefieren ir de mercenarios por ahí, que es mejor negocio.

Y la pena se me hace doble. Nacer en un lado, tener que emigrar, y que te maten por hacer el papel de otro, es una fea desgracia. No te deja ni la parodia de aquel tango: "la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser". Sólo te deja un cadáver.

Factual se fue a la mierda

2010-01-31T14:20:00.000-08:00

Factual, un proyecto que podía haber llegado lejos, se fue a la mierda porque quienes ponen la mosca quieren lo que quisieron desde que lo imaginaron: un periódico cachiporrero de derecha.
Bien. Nada que objetar. Es lo que hay: libertad de empresa. Pago y quiero. Pero... no sólo yo se pregunta, entonces, a que coño jugaba su director, Arcadi Espada.

No lo sé, ni se lo voy a preguntar. Dicen que conserva entre el 25 y el 50 por ciento de las acciones o participaciones o como se llamen. Creo que todavía está a tiempo de borrar o borronear la mala imagen que deja borrándose como se borró con una renuncia de mierdita y dejando a su tropa para los lobos. Todavía puede tener el gesto de donar sus acciones, participaciones o porcioncitas para no quedar pegado. ¿Por qué no a Payasos Sin Frontera? Será una buena opción. Coherente.

No sé si Factual era hoy, ya, un buen diario. Pero iba a serlo, con seguridad. Qué pena, tirar a la basura tanto talento. En fin... es lo que hay....

Si alguien quiere saber como fueron las última horas de esa redacción pinche en el blog de Cristina Fallarás: http://cristinafallaras.blogspot.com/2010/01/asi-sucedio.html

Imposible

2010-01-27T14:53:00.000-08:00

Esta es una de esas cosas que no se pueden poner en una novela porque nadie las cree. Y mucho menos si resultara que el afectado fuera el malo de la historia. ¿Qué qué? Eso, que le cayó en la cabeza y sonaste maneco.

Pinche y tal vez crea

http://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/27/andalucia_malaga/1264594359.html

Pandemonio de Caos

2009-12-27T03:39:00.000-08:00

Son dos los tipos, y con nombre de apóstoles o por lo menos santos, de esos que no se bañaban nunca y no dejaban disfrutar de la vida a nadie. Pedro y Jerónimo. Pedro de Paz y Jerónimo Tristante. Por fin le han dado salida a su bis cómica -no, bilis es otra cosa, lo que sale cuando ya no hay qué vomitar y la resaca arrasa- con Pandemonio de Caos, que como suele suceder en los blogs, hay que buscarlo con otro nombre:

http://noticiasdelmundofalsas.blogspot.com/

Ya lo he agregado al pinchaje del costado derecho porque reirse de cuando en vez ayuda a no morir de tanta noticia verdadera que mejor que fuera falsa.

Ah, y los tipos también son escritores. Pese a las caras, o para compensar. Uno de Murcia y otro de Madrid, o sea que los dos van y vienen para la M. Si no se entiende mejor no lo explico.

(El número que aparece sobre la ropa de Pedro de Paz es el fechado automático de la cámara, no su número de interno en el frenopático. Ese lo lleva tatuado en el meñique izquierdo)

Falta de cintura

2009-12-09T00:37:00.000-08:00

La productora del último engendro cinematográfico con Tom Cruise como protagonista alquiló la ciudad de Sevilla por cinco millones de euros. Al menos lo ven de esta manera los comerciantes y viandantes que se encuentran las calles cortadas para la filmación y tienen que llegar tarde a dónde vayan. Unos días antes habían alquilado Cadiz, para simular una Pamplona con encierro y el Tom rajando en moto de los toros.
Ganas de perder guita. Por esa plata en Argentina les alquilábamos la Plaza de Mayo con Casa Rosada y todo. Es cierto, no tenemos encierros porque nuestros toros son churrascos con patas, pero... ¿Qué tal huir perseguidos por la hinchada de Chacarita, o de Boca?

Me dirán que si los muchachos se desmandan, y siempre se desmandan, la coprotagonista de Cruise, Cameron Díaz, puede quedar preñada de padre desconocido, pero todo es negociable. Está claro que a los entes de promoción turística de Argentina les falta cintura. ¡Tenemos tanto para vender!

Yo, ni en pedo

2009-12-08T02:16:00.000-08:00

En las últimas horas se ha confirmado que Al Qaeda tiene a los tres cooperantes españoles que habían sido secuestrados en Mauritania. Para los que no están al tanto, iban en una caravana que llevaba ayudas para la gente necesitada; cosa que no hacían por primera vez. Por suerte sólo secuestraron a tres, porque entre ellos viajaba hasta la mujer de Jordi Hereu, alcalde de Barcelona.
Una reflexión. El rally París/Dakar se trasladó a Chile/Argentina para evitar que los corredores fueran secuestrados, en una zona donde es lo menos que nos puede suceder. ¿Esta gente pensó que con ser buenos ya tenían salvoconducto? ¿Usted iría de Papá Noel a Mauritania, Somalia, Afganistán y sigue la lista? Con la mano en el corazón se lo digo: yo, ni en pedo.

Convicciones místicas y política

2009-12-08T02:03:00.000-08:00

Aminatu Haidar, saharaui, lleva 22 días en huelga de hambre, y parte de la sociedad española se ha movilizado pidiendo que el Gobierno haga algo.Bobby Sands, preso del IRA, murió a consecuencia de su huelga de hambre de 66 días en 1981, sin otro apoyo que una parte de los irlandeses y grupos políticos de medio mundo, que no incluía Inglaterra.
Para los apologistas de la no violencia, la actitud de Haidar, que pone en jaque al estamento político, es una demostración de que se puede conseguir todo por medios no cruentos. Agonizando, por ejemplo. Sin embargo, la historia, incluida la de Bobby Sands, indica que la efectividad del método depende de quién sea el interlocutor, de quién está del lado a presionar.
Un gobierno democrático, respetuoso de las personas y las libertades civiles, exhibe una virtud que al mismo tiempo es su debilidad. No puede dejar que alguien muera de hambre por sostener sus reivindicaciones. Un gobierno autoritario se ríe de esas presiones.
El Reino Unido que llevaba su guerra contra el movimiento de liberación de Irlanda, no estaba dispuesto a mostrar esa debilidad. Si alguien elegía agonizar en el hambre, allá él, o ella. A un gobierno duro (¿firme? ¿convencido?) le importa un pito que alguien se deje morir de hambre.
El que suscribe hizo una huelga de 23 días, ingiriendo una cuota mínima de agua azucarada, como Haidar, y sabe que las pesadillas son entonces mesas infinitas sembradas de comida. No es cómodo. Y mucho menos llevarla hasta el final, cuando el cuerpo se devora a sí mismo y los daños son irreparables.
Mantener la ilusión de la no violencia es agradable, y hasta efectivo, si quien está del otro lado no puede asumir ese desgaste. Si puede, ya es otra cosa.
¿Alguien cree posible una huelga de hambre victoriosa en Guantánamo? ¿En el Chile de Pinochet? ¿En la Argentina de Videla? ¿En la Unión Soviética de Stalin?
Por supuesto, siempre está el ejemplo de Mahatma Gandhi consiguiendo la liberación de la India en base a huelgas de hambre. Quienes sostienen esa idea harían bien en leer con más cuidado la historia. Confundir las convicciones místicas con la política es siempre peligroso. Que los métodos conduzcan a la santidad no asegura que cambien nada.
(Publicado en Factual, el 7 de diciembre)

Fiaca

2009-12-02T03:10:00.000-08:00

Hoy tengo una fiaca de muerte. Cada día laburo más y estoy más seco. De lo primero no debería quejarme, que hay mucha gente sin laburo, de lo segundo... Pero ahí están los pibes para ponerte las pilas. La Pepa, que no sabe de otro trabajo que crecer y hasta se dio el gusto, hace un par de días, de cumplir un año. Lucas... que a veces me olvido que tiene 7 años, porque el muy bestia va camino de grandote peso pesado y parece de 10. Marina... que ya es una mujer, pero, siempre me siento en deuda por no poder darle el oro y el moro.

Una vez, cuando nació Marina allá, en la Patagonia, Julio Carmona me dijo que los hijos eran una deuda eterna, y tenía razón. Nadie les pidió permiso.
Boludeces comunes, en un día con mucho, mucho laburo y mucha fiaca.

Traducciones al español:
Fiaca: Pereza.
Laburo: Trabajo, curro.

Lección de anatomía

2009-12-01T12:28:00.000-08:00

Estaban predestinados, los de Pilar de la Horadada, Alicante. El Ayuntamiento quiso hacer un aporte a la cultura –física- y puso la mosca para un espectáculo público, sin tener en cuenta –o teniendo- que las dos minas se iban a poner en tetas, moviendo culitos al compás de viejos rocanroles y hasta le iban a airear la picha a los voluntarios de subir al escenario. La bronca vino, al fin, porque al pie de la escena había pibitos, niños y niñas, absortos en la lección de anatomía. Ahora les tiran la bronca a los del ayuntamiento, pero, me queda una duda. Cual era cual. Pilar, la Horadada, ¿era la rubia o la morocha?

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/12/01/valencia/1259662924.html

Mugica en Uruguay

2009-11-29T22:52:00.000-08:00

Y ganó José Mugica en el Uruguay. Es una muy buena noticia. Sobre todo porque el Pepe tiene ganas de sumar y no dividir, que para un país tan chiquito ¿qué te queda?. Ya vamos a ver si lo dejan y cuántas piedras le ponen en el camino los hijos de su madre de siempre y los imbéciles irredentos del otro extremo. Ya sabemos de qué hablamos.

En fin, que me gustó que, con el triunfo en el bolsillo, Mugica y el presidente saliente Tabaré Vázquez, aprovecharon la jornada para resaltar las diferencias entre las elecciones celebradas en Uruguay y las de Honduras, que ellos consideran ilegítimas.

Una sugerencia de demente metido a economista: métanle pata a la promoción de jugadores de fútbol y Uruguay se salva para siempre. Ningún país de la tierra tiene tantos buenos jugadores de fútbol por centímetro cuadrado.

Sugerencia bis: que los menos talentosos aprendan chino, por ahora los chinos no tienen tantas pretensiones.

Irlanda y la buena gente

2009-11-27T01:18:00.000-08:00

Visto los resultados de la catequesis en Irlanda, donde el Estado -catequizado- ha protegido a los pederastas de "su" iglesia durante años, tal vez sea razonable mi rechazo visceral a las catequesis. Y que quede claro que he dicho "las".

Releo el comunicado de ese ministro, señalando que no hay que olvidar que en su iglesia también hay muy buena gente y me obnubila la bronca. En los últimos tiempos se me da por pensar que si la buena gente arrima algo de buen prestigio a una organización con métodos mafiosos, esa buena gente debería tomar otro camino. Se me ocurre que es responsables de lavarle la cara a los criminales. Deberían tomar otro camino, si es que no están atados.

Boludeces que se me ocurren cuando me obnubila la bronca.

Señores de la guerra

2009-11-25T09:31:00.000-08:00

¿Qué sucede en Filipinas? Retroceder unos años puede aclarar las cosas.
Cuando EEUU intervino en Vietnam se apoyó y negoció con los "señores de la guerra", jefes de clanes que tenían ejércitos propios que dominaban el Triángulo de Oro, encuentro de Camboya, Vietnam y Laos. La aceptación de la existencia de estos grupos supone, siempre, admitir la inexistencia del Estado. No sirven explicaciones simples como ¡oh, cuántas armas hay en el mundo! para entender la existencia de ejércitos privados. Las armas, como los tenedores y las cucharas, siempre están allí para quien las necesita.
El Triángulo de Oro era la zona donde se producía más opio y la permeabilidad de las fronteras favorecía su tráfico. Para asegurarse la colaboración de los señores de la guerra contra Vietnam del Norte, la CIA -esto está demostrado- facilitaba el traslado del opio; lo transportaba en sus aviones. Claro, a la DEA, organismo antidrogas de EEUU la cosa no le caía bien, y tenían enfrentamientos. Curiosamente, se vuelve a hablar de maniobras parecidas de la actual CIA, en el actual Afganistán, otro país dominado por señores de la guerra, otro país sin Estado.
Si recordamos por un instante que Somalia es un caos con un gobierno infinitamente débil y muchos señores de la guerra, terminamos por admirar a Alvin Toffler, que en "Las guerras del futuro", editado en los años ´80, adelantaba que el mundo iba hacia la debilidad de los estados y la fortaleza de los ejércitos de las empresas multinacionales, de las mafias, de los señores de la guerra. Todo eso está ya aquí y ahora.
¿Qué sucede en Filipinas? El Estado es débil y los señores de la guerra fuertes. No importa si se llaman a si mismos clanes o Sociedad Anónima, son lo mismo. Lo peor es que su existencia es sólo un síntoma, no la razón del caos. Filipinas camina a ser un no país, un Afganistán, una Somalia. Si la CIA o Francia no están metiendo la nariz, no tardarán en hacerlo. Negociando con los señores de la guerra. La cuenta parece demasido sencilla, pero dos más dos siempre es cuatro.

Muy endogámico

2009-11-23T12:35:00.000-08:00

Ferran Adrià, pope de la nueva cocina española y aspirante a derrocar a la monarquía francesa -en materia de cocina- se está convirtiendo en un gurú del pensamiento trascendente, y uno no sabe a qué atenerse. Hoy ha dicho, en un cónclave de gorros blancos, que en cuanto a las temporadas bajas –de turismo, no de altura- el "capitalismo salvaje" va a imponerse y que sólo sobrevivirán los "más fuertes". Primer escalofrío.
También admitió que los tiempos cambian y que a pesar de que ciencia y gastronomía “desde siempre” han estado unidas, el mundo de la restauración –de barrigas, no de cuadros- antes era “muy endogámico”, y ahora está proclive al “diálogo”. Segundo escalofrío.
¿Por qué será que estos cocineros filósofos me hacen recordar la decadencia de Roma?

Ahorcando sinónimos

2009-11-20T04:57:00.000-08:00

Corsarios. Es una palabra que muchos periodistas con analfabestismo funcional en el idioma de la plebe de Sandokán utilizan como sinónimo de pirata. ¿Sabrán que están calificando en lugar de definir?
Pirata: ladrón de los mares, que tanto roba a unos como a otros. (Puede ahorrarse cualquier comparación con otras profesiones.)
Corsario: marino que roba o “piratea” sólo a los enemigos del país que le otorga su bandera y patente de corso.
El derecho de corso contempla que el botín se divida, proporcionalmente, entre los armadores del buque, su tripulación y el país contratante. Argentina, como muchos otros países, recién nacidos o no, fundó sus armadas navales sobre la contratación de corsarios, y algunos inversores hicieron muy buen negocio.
Contradicción: para el país que da la bandera, el corsario es buena gente. Para el país corsariado, el tipo es un puto pirata que debería colgar del palo mayor. (También se puede colgar de un palo menor –mesana o trinquete, si cabe- pero ya no es lo mismo)
Sandokán, que iba contra el imperio por cuenta propia, era un pirata. Sir Francis Drake, que robaba para la corona, era un corsario.
Los somalíes que atracan a cualquiera que se ponga a tiro son piratas. Hoy queda mal visto que alguien les de patente de corso. Para eso está Black Water.

Guerras no son amores

2009-11-18T03:36:00.000-08:00

Las guerras nunca se hacen por amor a las banderas o a la patria. Siempre hay un motivo económico, o algo muy parecido. Un somero repaso por guerras que anteceden a los, por ahora amagos, de Perú y Chile por un lado y Venezuela y Colombia por otro, puede ser ilustrativo. En 1864 Argentina, Brasil y Uruguay arrasaron Paraguay con la bendición de Gran Bretaña, que reclamaba la libre navegación de los ríos de esa región para su comercio. Poco más tarde, en 1879, Chile combatió contra Perú y su aliado Bolivia, por el dominio de la región del salitre, elemento tan valorado como el petróleo. En ese conflicto Bolivia perdió sus costas del Pacífico, pero como no se rinden a recuperarlas -por eso hacen hoy el juego de Perú versus Chile- han seguido formando oficiales navales para una armada sin barcos y sin mar.
Algunos años más tarde se descubría petróleo en “el impenetrable”, un bosque de desierto donde nunca llueve y no estaba claro si pertenecía a Bolivia o a Paraguay. La “Guerra del Chaco” estalló en 1932, impulsada por dos grandes petroleras, produciendo más muertos que el cáncer, para nada.
En 1941 le tocó el turno a Perú y Ecuador por una frontera imprecisa en la Cordillera del Cóndor y supuestas riquezas de la selva. Se laudó pronto con un tratado que puso por garante de paz a Argentina. Pero, durante la égida de Fujimori, en 1995, volvió la guerra a la selva. Argentina, garante de paz, vendió armas bajo cuerda a Ecuador y hoy por eso está procesado el ex presidente Carlos Menem, aparte de los reclamos de Ecuador porque las armas eran viejas y no servían.
Más cerca en el tiempo, justo después del Mundial de Fútbol de 1978, la dictadura de Pinochet y la dictadura de Videla descubren una zona patagónica de imprecisa delimitación, y despliegan sus fuerzas, sin llegar a los hechos, por intervención papal. Lo que estaba en juego era la subsistencia política de ambas dictaduras.
Ahora lo que mueve a Chile y Perú no es el salitre, muy devaluado, pero sí las zonas de pesca. En el caso de Venezuela y Colombia la hegemonía política en su región.
Nunca las guerras se hacen gratis ni por amor a la patria. De eso los europeos, que vieron cambiar fronteras a cada rato durante los siglos XIX y XX, saben más de lo que les gustaría saber.

Atención, virus. Páselo

2009-11-15T03:54:00.000-08:00

Todos los virus mutan, y siempre en la dirección más dañina. Con los años 80 se desparramó una fiebre ondulante, el PPC (Pensamiento Políticamente Correcto) que no dejó títere con cabeza. Alguien se la agarró con el “Padre Nuestro”, porque las madres quedaban afuera y les quedó algo así como el “Cosa Nuestra”. Fue mal visto decir que alguien era negro y pasaron a ser “afro”, o en España “subsaharianos”, ninguneando a los sudafricanos blancos, por ejemplo. El tren contra machista tomó velocidad y una ministro/tra hizo referencia a los miembros y “miembras” del Parlamento, que si el género viene difuso mejor inventárselo. Para eso nada de más inspiración que ser víctima del PPC.
Ahora estamos ante una mutación de aquel PPC que, por sus primeros síntomas, perjudica mucho más, el PPP*. Víctimas del PPP resultan ser ahora las decoraciones navideñas de las calles. Varios aquejados proponen cambiar el nombre de estas fiestas por el de Fiesta de Invierno, para no molestar a judíos, musulmanes, taoístas, agnósticos, ateos y toda una retahíla de gente que hasta hoy no se había dado cuenta de que esas fiestas les molestaban. El resultado es que en la calles de Barcelona están colgando unos cachivaches de neón que no son estrellas, ni belenes, ni nada que pueda existir en la Tierra. Tampoco se parecen a la ilustración de esta nota, pero están muy cerca. Al menos los condones de la foto sirven para algo más razonable que el PPP.
Cuidado, páselo, el PPP ataca sin fronteras y tiene una justificación histórica que da lustre, la Revolución Francesa. Ella cambió hasta el nombre de los meses, pero al menos los jacobinos tenían la guillotina, que le ponía otro gustito a la tontería.

*PPP: Pensamiento Políticamente Pelotudo.

¿20 milímetros y no es un cigarrillo?

2009-11-13T13:37:00.000-08:00

El gobierno español ha autorizado a los vigilantes de seguridad, que van a cuidar los atuneros de los piratas, a que usen armas de hasta 20 mm de calibre.

No puedo creer que no sepan lo que hacen. Veinte milímetros es algo así como lo de la foto. En los tiempos de los “White Hunter” los cazadores de elefantes usaban lo más bestia, el calibre 50, que equivale a 12 milímetros. El 99 por ciento de los fusiles del mundo está entre 5,6 milímetros y 7,63.

¿Qué está autorizando hoy el gobierno? Cañones sin retroceso y ametralladoras antiáereas, que no son de uso civil.

¿Es legal que los de seguridad se manejen con estos fierros? A mí ni me va ni me viene, pero... me pregunto: Si España quiere ir a la guerra contra los piratas ¿por qué no envía su ejército, en lugar de mercenarios con carta blanca?

Factual

2009-11-12T09:15:00.000-08:00

Hoy comenzó la campaña de un periódico digital que saldrá ¿a la calle? ¿al aire? a la red el 30 de noviembre. Soy uno de los afortunados que puede ver sus ediciones cero. Es impresionante.
No hubo nunca antes nada parecido. No digo más.
En este link pueden ver su primera presentación.
¿Dije que se llama Factual? Queda dicho.

http://www.elperiodismosecompra.com/

Ofertas tentadoras

2009-11-11T01:19:00.000-08:00

Cada vez que entro a pispear mi blog me sorprende las ofertas que aparecen en forma automática. (Si alguien sabe de alguien al que le hayan pagado algo por este servicio que me digan cómo hace.) Ya a esta altura me las leo todas y me río. ¡Flor de mezcla se le arma al servidor! Veamos en el día de hoy:
-Noticias sobre derechos humanos en Guinea Ecuatorial. (Me alegra por mi amigo Eddy Collins, español, negro, guineano, barman del Rívoli y un gran tipo)
-Vuelos baratos a Guinea Ecuatorial. (Cuidado con la malaria)
-Becas garantizadas para estudiar en Estados Unidos. (¿¿¿??)
-Libros sobre la Primera Guerra Mundial. (¿Será por los mercenarios? Ah, la de arriba también.)
-Otra oferta de vuelos a Guinea Ecuatorial. (Ya que insisten...)

Hagamos ofertas tentadoras.

Boludeces

2009-11-10T12:03:00.000-08:00

Casi todos los europeos de cierta edad estuvieron en el Mayo francés del 68.

El muro de Berlín se cayó solo, cuando las masas dicharacheras se pusieron a empujarlo.

Colón descubrió América por casualidad, porque creía que la Tierra era redonda.

Newton se encontró con la ley de gravedad de golpe, cuando una manzana le cayó en la cabeza.

El príncipe Eduardo de Inglaterra renunció al trono por amor a Wallis Simpson.

Colón había visto los planos árabes en Portugal: había tierra por ese lado.
Eduardo de Inglaterra y Wallis Simpson eran pro Hitler, y como el bigotín perdió la guerra, lo obligaron a renunciar.
Newton tal vez cabeceaba manzanas, pero era un físico brillante, no un tarado.
Un año antes hubieran reventado a tiros a todos los que se pusieran a joder con el muro de Berlín. Los políticos de primera línea lo sabían, por eso estaban allí.

Pocas cosas son casuales o sencillas, pero nos obstinamos en creer boludeces.

¿Necesidad de protagonismo?

Atuneros y mercenarios

2009-11-09T10:04:00.000-08:00

Desde aproximadamente el final de la guerra de Vietnam se ha caminado hacia la privatización de la fuerza de uso público. Cárceles, policías privadas, agencias de seguridad, fuerzas militares y paramilitares. A caballo de un cierto rechazo, muy bien visto en general, muy progresista, hacia los militares, los ejércitos y las guerras, ha ido desapareciendo el servicio militar obligatorio y los ejércitos nacionales se llenan con contratados. En algunos casos, como en España, son muy bienvenidos los sudamericanos que se enrolan, porque hablan castellano y porque aceptan puestos y sueldos que los españoles no quieren ocupar.
Evidentemente soy un hombre conservador y de derecha porque sigo pensando que uno no debería renunciar a formarse para defender su tierra, su familia, sus amigos. Los ejércitos, cuando más mercenarios, perdón "profesionales", para mí peor.
Pero no es de eso que quiero hablar. Quiero hablar de los atuneros españoles que pescan en aguas de Somalia.
Para que no los copen los piratas ahora van a llevar pelotones de guardias de seguridad armados con fusiles de asalto. Se supone que estos tipos van a disuadir a los piratas, que tienen más o menos el mismo armamento. Pero los piratas no están para chistes. ¿Qué va a suceder cuando los seguratas –ex militares en su mayoría- hagan pelota algunos piratas? ¿Cuánto tardarán estos en aparecer con RPG7, o con misiles para infantería procedentes del mercado negro? ¿Tardarán mucho en mandar a pique un atunero por resistirse? ¿Hasta dónde ascenderá esa minicarrera armamentista? ¿Cuánto tardarán las aseguradoras en decidir que un pescador que se mete en esos fragotes de guerra no puede tener un seguro común?
No sé. Creo que los atuneros y los gobiernos que permiten el crecimiento de los mercenarios van a pescar algo demasiado grande. A Roma, la antigua, cuando se le dio por liberar a sus ciudadanos del peso de la milicia y tener mercenarios, el tiro le dio en el culo.

Perro de la guerra

2009-11-08T14:05:00.001-08:00

Los "perros de la guerra" están de capa caída. Cualquier pelotudo se anota en su negocio y se jode la mística.
Tal vez esto sea lo que piensa Simon Mann, el oficial de mercenarios que intentó un golpe de estado contra Obiang, dictador vitalicio de Guinea Ecuatorial, que fracasó porque los que se emborrachan hablan de más y quedan presos en el camino.
Hoy, los mercenarios, eufemísticamente llamado agentes de seguridad, no sólo torturan en las cárceles de Afganistan, Irak y tal vez Colombia, sino que están a punto para subirse a los atuneros españoles para cuidarles el culo de los piratas. Hasta no hace mucho, el mercenario era una mierda de alquiler. Hoy los estados les piden por favor que se legalicen.
Para Simon Mann, seguro que esto es una desgracia, porque él va de folclore antiguo. Alguien, no se sabe quien, pero sí que el hijo de Margaret Tatcher estaba en en el negocio, lo contrató para que derrocara a Obiang. La cosa se jodió, terminó preso, se hizo amigo de los malos, que para un mercenario son futuros clientes, y zafó de la cárcel por indulto.
Lo que me preocupa no es Obiang, sino sus tolerantes amigos. Cuando estuvo en España, este genocida de lo mejor de Guinea Ecuatorial fue recibido por el rey y Zapatero. Claro, en un país donde hasta hace poco solo había batatas, ñame y mandioca, hay petróleo. A mover la cola perrito.
Creo que España debería tener una actitud distinta. Guinea Ecuatorial fue su colonia, hasta que la declararon en libertad, habiéndola dejado más pobre y más pelada que como la encontraron. Es indecente bailarle el mono a Obiang, y doblemente indecente si lo hace España.
En fin, que Simon Mann tendrá que elegir en delatar el turrito hijo de la Tatcher, para que se pase como él un par de añitos en cana o hacerse mercenario oficial de algún estado, que hasta le garantizan la jubilación.¡Joder! ¡Ya ni la mística berreta (cutre) del soldado de fortuna respetan!

¡Sigamelós Sabatarelli!

2009-11-07T01:49:00.000-08:00

Por fin respiro más tranquilo, los clubes de fútbol de la liga española no irán a la huelga. Uno de los que impulsó esta medida contemplativa es Florentino Pérez -¡Sigameló Sabatarelli!- presidente del Real Madrid e inventor del “fútbol galáctico”.
La bocha se armó porque los jugadores extranjeros pagan la mitad de impuestos que los nacionales por la misma guita. Un español que gana mosca de primera línea tributa, como los ejecutivos bancarios el 43 por ciento. Si el muchacho de la pelota es extranjero, nones; el estado se conforma con el 24 por ciento.
La ley que propicia este afano (robo) fue apodada Beckham, por el señorito inglés casado con una perrita pequinesa que dice ser cantante. Con la contratación galáctica de este depilado se extendió al fútbol algo que se había hecho para favorecer el establecimiento en España de científicos, por ahora inexistentes.
La única verdad de la milanesa es que los impuestos de los jugadores estrellas los pagan los clubes, porque así está en sus contratos. A los del pantalón corto les importa un rabanito porque ellos no gastan un maravedí.
Sólo que esta vez alguien se avivó que es de giles alimentar los negociados de los clubes de fútbol, que gastan fortunas siderales que nunca, nadie, dijo como van a recuperar.
Por eso quieren que paguen como cualquier gallego, el 43 por ciento, y los clubes amenazan con ir a la huelga, con el constructor Florentino Pérez en la vanguardia.
¿Que el fútbol huele a negocio turbio? Siempre.
Hace poco hice una entrevista para El Periódico a un ex dirigente del Barcelona. Me dijo:
-Ya se sabe, en el fútbol, menos matar hay de todo.
Y no se le veía que estuviera muy convencido.
Para los que sospechan del montón de mierda en que nadan los empresarios y presidentes y directores deportivos, y otras yerbas -¡Sigameló a Valdano, Sabatarelli!- recomiendo leer “Defensa cerrada”, de Petros Markaris. Un árbitro de tercera muerto como enigma, y el negociado de los clubes como lavaderos de dinero negro.

Ojos

2009-11-06T03:15:00.000-08:00

Carta a G. S., un amigo documentalista, que descubrió que la gente que elije para sus trabajos tiene mucho de lo que es él.

Esa es una verdad grande como una casa grande, que nuestros personajes somos nosotros. A veces más despeinados de lo que habitualmente estamos, a veces más "cuidaditos". No puede ser de otra manera. Pirandello decía que somos la suma de la mirada de los otros. Que sin su mirada, que nos devuelve la imagen, no somos.
El reverso de esa moneda es que los otros son como los vemos, y eso se delata a lo bestia en la creación de personajes, que al fin de cuentas eso es lo que hacemos vos y yo. Vos los sacás de la oscuridad, del anonimato, con una cámara que los mira y los construye. Yo, escribiendo. ¿Y desde dónde mira uno sino desde sus amores, temores, esperanzas, sueños y prejuicios?
A veces me gustaría que fuera distinto porque, parafraseando algo que dijo una vez Osvaldo Soriano, a veces estoy cansado de llevarme a mí mismo.

Arena

2009-11-01T01:42:00.000-07:00

Casi todo se nos escurre entre los dedos. Seguramente por eso algunos apostamos a una tira de palabras que la tinta pega sobre las páginas. Como si fueran a durar eternamente. ¿Cuánto tiempo dura la eternidad? ¿Cien años? ¿Mil años?

Al fin todo pasa y se pierde en ese poso, en esa tierra verdaderamente eterna de la que vamos, y vamos y vamos saliendo para volver al origen.

Pero hay gente que juega con el presente absoluto, la transitoriedad. En el link que invito a ver una artista ucraniana juega su presente con arena sobre un cristal. No se si es arte o solamente habilidad. ¿Tiene importancia? La historia sensible de la Segunda Guerra Mundial cruza sobre esta arena y deja huella. Me ha dejado impresionado.

http://pelapapas.com.mx/htmls/animacion-arena-2.html

¿Peligro amarillo?

2009-10-29T12:41:00.000-07:00

http://es.noticias.yahoo.com/18/20091029/video/ves-redada-en-barcelona-contra-las-peluq-238f6cf.html

Mayolía peluquelías como todo mu nolmal... no tiene masaje de...

¡Que lo palió a lo chino!

Y va la letra de una canción que cantaba Hugo del Carril, cuando además de a los tangos le daba al foxtrot:

En un bosque
De la china
Una china me encontré
Y como yo era un perdido...

Agarró para la peluquería, digo yo.

Café de Colombia

2009-10-28T12:44:00.000-07:00

¿Con o sin azúcar?

http://es.noticias.yahoo.com/9/20091028/tes-detenido-el-autor-material-del-asesi-61bd63d.html

Y también un buen café para Cataluña, que ayer recuperó la estima con un despelote de corrupción que abarca a todo el espectro político. Bueno... hace dos años uno de ellos, el Maragall, batió que muchos partidos se mantenían con el 3% de teca en los contratos. Claro, en cuatro días, silencio de radio absoluto. Mejor no revolear la mierda que... En fin, que ahora, en una España en la que no pasa semana sin que salte alguna corrptela, a la Cataluña conflictuada por no meter la mano en la lata, ha vuelto el orgullo nacional. Hoy, la mitad de lo políticos estaba con el culo en las manos. No sabían cuando la mierda les caería encima. ah.. ¿por qué lo pego con el café de Colombia? Porque el negocio turbio tiene conexión con la mafia rusa. ¡Tamos internacionales!Para leerlo más prolijito:

http://www.adn.es/impresa/politica/20091028/NWS-0227-Cataluna-Garzon-corrupcion-destapa-trama.html

¿Un mate?

2009-10-27T01:47:00.001-07:00

Hay que reconocerlo de una vez: los Tupas siempre fueron bastante distintos a nuestros partidos, orgas, o como quieran rebautizarlas. Los Tupas, tal vez por esa cosa un poco de campo y pueblo que conservan los uruguayos, siempre fueron distintos. Diría que más pegados a la tierra.
Recuerdo.
Terminada la dictadura y vuelta al democracia, algunos dirigentes históricos de los Tupas se metieron el termo bajo el brazo y fueron a sentarse en la plaza, a tomar mate con el que quisiera. A hablar, discutir, y recibir todos los palos que la gente tuviera guardados para ellos. Hay que tener pelotas para hacer eso.
A cara limpia. Escapando de las roscas políticas mantenidas con dólares, o de los camuflages derecho humanistas, que cundieron en Argentina, los tipos dieron la cara para que el pueblo, que al fin de cuentas era quien había pagado los platos rotos, se diera el gusto de putearlos, si le salía del alma.
Hoy, que el mundo siguió girando, uno de aquellos Tupas, José Pepe Mugica puede ser presidente de Uruguay, por el voto popular. Tal vez por el voto de muchos de aquellos que fueron a las plazas a decirles hijos de puta y terminaron aceptando un mate, porque la historia seguía, y no era cuestión de quedarse en la bronca.
Dicen que a José Pepe Mugica alguna vez, cuando estaba en el Movimiento de Liberación Nacional “Tupamaros”, le metieron seis balazos, y que se comió 13 años de cárcel.
Francamente, entre nosotros, eso me impresiona poco, son cosas que pasan. Lo que me llena de admiración es aquella bajada a la calle, de frente y con el mate para compartir, y este estilo sin estridencias, de entender fácil que tuvieron los Tupas y que es tan uruguayo.
Un pedido de este gil que no corta ni pincha: cumpas, no va a ser fácil, pero, ante la duda, que no se les olvide lo del mate. Parece que mateando la gente se entiende mejor.

Un hijo del gordo Soriano

2009-10-21T11:24:00.000-07:00

Si alguien estaba esperando un heredero de Osvaldo Soriano, ya lo tiene: Carlos Salem. Acabo de terminar su última novela "Pero sigo siendo el rey" y puedo afirmar lo anterior. El tipo delira como en "A sus plantas rendido un león", me enternece como "No habrá más penas ni olvidos" y no quiero seguir con las comparaciones. Creo que hoy -quien sabe mañana lo que le depara el destino- es uno de los escritores argentinos que hay que leer.

Es cierto, don... con ese pañuelo negro de pirata en la cabeza, no se ve muy tanguero, y usted porque no lo conoce de cerca. Empastillado para la ansiedad el tipo no baja de los mil por hora. Eso sí, es más bueno que la leche, que es una mala comparación porque la leche es una porquería, y los pibes se le agarran como si fuera de dulce de batata.

Otro sí: el libro prometido al tiopepa no está en camino por razones como siempre, boludas. Pero, si no va por correo con "Pero sigo siendo el rey", en una de esas los entrega el pirata, en mano.

Toulouse negra

2009-10-19T03:49:00.001-07:00

Con retraso quiero agradecer a la gente que organizó el primer Festival de Literaturas Policiales de Toulouse, que me invitaron y me hicieron sentir como en la familia.
Durante tres días, contra la distancia y la lluvia, porque el sitio estaba lejos del centro de la ciudad, nos encontramos con más lectores de los que cabía esperar porque el Barba –el de arriba, siempre fascista- mandaba agua. Tal vez el tipo esta resentido porque la librería auspiciante, “Renaissance”, fue creada al fin de la Segunda Guerra por maquís comunistas con libros que hasta ese día estaban prohibidos.
En fin, que con mucha voluntad, los medios justos, y un corazón a la izquierda, como dijo uno que seguramente se lo imaginaba cerca del hígado, el festival superó con 10 sobre 10 cualquier prueba. O sea que gracias al amigo Claude Mesplede, gracias a la directora de la librería, Roselyne Gutierrez y al inevitable Paco Camarasa, que ya es internacional del todo.
En el link al pie pueden ver fotos del encuentro. La de cabeza muestra la vanguardia argentina en Toulouse, Carlos Salem y el quía de este blog, con caras de gato que se comió el canario.

http://picasaweb.google.com/ljmga1/TPSFestival2009#

Un dolor de huevos

2009-10-15T11:05:00.000-07:00

Hay que reconocer que Maradona tiene talento. Fue el mejor jugador de fútbol de la historia, hasta ahora, y seguramente será el peor técnico de la historia. Por lo demás, su exabrupto -que finos nos ponemos últimamente para definir un rebuzno grasa (hortera)- será festejado por unos cuantos y condenado por un montón. Este quía, que de burradas de esta clase se ha mandado varias, y luego se ha querido patear las muelas, sostiene -aunque no siempre cumpla- que hay que mantener el estilo. Que a cierta edad ya no se le puede echar la culpa a las malas compañías, o al origen de clase, para comportarse como un guarango. ¿Por qué? Porque revela nuestra propia inseguridad, y un mal gusto para vivir que mejor declararse mudo.
Uno, puesto a sospechar que es lo que mejor le sale, piensa que la culpa es de Salvador Bilardo, el tipo más sucio que hubo y habrá en el fútbol argentino y un sicópata fulboso de cuidado. Como su número dos le pudrió la neurona a Maradona; y ahí tenemos el resultado. ¿En qué me baso? En el olfato, pongamos, mire...
Y otra cosa, respecto de las mariquitas falleras. El tema no son las preferencias sexuales, que en ese terreno cada uno es dueño de hacer de su culo un pito o viceversa. El tema es la cuestión de estilo. Como dice un amigo que se decidió hace rato por el mismo palo: mariconadas las menos posibles, el ridículo acecha en cada gesto.
Los cuellitos mariposa -se llamarán así- tan pijos (chetos) ellos, los relojitos de 20.000 euros para lucir quien sabe cuándo, las fiestitas que te regalo y toda esa parafernalia de reinas del carnaval, los llantos cuando tus colegas te cuelgan de la palmera, no me parecen de estilo ni para los ladrones. Exijo que roben con cierto señorío y guardando las formas. Es evidente: soy muy fascista.
Ah... Maradona. Qué ganas de perderlo y no encontrarlo más nunca, como dicen los boleros; con tatuaje y todo. La selección argentina es un dolor de huevos.

Corporaciones y muñecas rusas

2009-10-07T01:26:00.000-07:00

Acaba de filtrarse el sumario del caso Gürtel a la prensa. Para los que no están al tanto resumimos: una trama de corrupción a la argentino/italiana que relaciona desde el yerno del ex mandatario José María Aznar a la plana mayor de su partido, el Partido Popular, en Valencia, Galicia, Madrid. Castilla y León. O sea en las plazas fuertes de este partido de derecha.
Antes de la filtración, ahora ya se verá que inventan, los máximos dirigentes del PP, Mariano Rajoy (El Dudoso) y Dolores Cospedal (la que se diluyó de golpe) insistían en que eran una trama del gobierno de socialista para desprestigiar al partido. Lo decían, al tiempo de que trataban de descabalgar a Francisco Camps -número uno de Valencia y sostén de Rajoy- porque en su caída no buscaba dejarlos a un lado, como diría el tango, sino que se sigue colgando del partido como un salvavidas de plomo.
¿Todo esto empezó con la denuncia de que a Francisco Camps y sus allegados en el gobierno de Valencia, los corruptitos –parece chiste, pero a uno muy capo que se llama Pérez, lo conocen como El Bigotes, y exige que lo apoden Don Vito- les regalaron trajes, relojes carísimos, viajes, coches, fiestas... ¿a cambio de qué?
Bueno... un amigo valenciano se explica las cosas a la valenciana. Transcribo:
-Es una cuestión de corporaciones. Una corporación adentro de la otra, como las muñecas rusas, cuidándose y dándose por el culo mutuamente. ¿Qué dos? ¿Que tú eres tonto, o no tienes memoria?
(Recordé: hace unos años me habló de cierto dirigente que había sido obligado a casarse para dar perfil presidencial, porque esa no era su preferencia, y que estaba agarrado de las pelotas por los valencianos porque una vez, hacía mucho, había tenido cierto problema con la justicia, tal vez una denuncia, por corrupción de menores, y ya se sabe, en un partido conservador mejor no menearla.)
-Dos. La corporación de los políticos y la de las “mariquitas falleras”. ¡Que no todos los regalos fueron para comprar algo, tío! ¡Que también hubo amor!
Le pregunté si diría eso mismo públicamente y me contestó que ni loco. Que a cualquiera que diga algo parecido lo van a acusar de homofobia y fascismo. ¿Entonces? ¿Dejamos afuera parte de la trama, la del corazón?
-Mira –dijo, haciendo un gesto de resignación- esto es puro folklore de Valencia. Las mariquitas falleras siempre soñaron con tomar el poder; seamos democráticos...
Y se fue riéndose a carcajadas, el valenciano.
(VOCABULARIO: Se llama “mariquita fallera” al buen señor que vive con su madre y nunca muestra plumas pero que, para las Fallas valencianas –y sólo en ellas-, se viste de mujer, se pinta y sale a la calle a guiñar ojos a los vecinos del barrio de al lado. Tal vez ya sea una figura del pasado.)

Un librero peligroso

2009-09-30T04:05:00.000-07:00

Y bueno, yo tengo claro por qué estoy en esta antología que se agita como una convocatoria de “jóvenes autores”: para que ellos parezcan jóvenes.
En fin, que creo que he metido en este libro uno de mis mejores relatos. ¿Negro? Sí, en tanto que es bastante gótico, creo que ese es su color.
Asumiendo que soy el abuelo de la banda tomé un hecho –que tiene mucho de leyenda urbana- sucedido en Barcelona en 1838. Al tipo lo ejecutaron en el garrote vil después de que se cargó a varios clientes para recuperar los libros que les había vendido.

¿Por qué lo hizo? ¿Cuál era su compulsión? ¿Por qué dejó de ser fraile para hacerse librero? Esas son las preguntas que me hice y que trato de responder en este relato titulado “El librero del ángel negro”.

Aparte: que el tiopepa se prepare porque en unos días el “broli” pega el salto hasta su casa.

http://www.lavanguardia.es/cultura/noticias/20090922/53790203063/matar-en-barcelona-javier-calvo-corominas-eixample-poblet.html

Copio descaradamente

2009-09-21T12:38:00.000-07:00

Copio descaradamente un comentario del flaco Guillermo Orsi sobre "Así murió el poeta Guadalupe", de Cristina Fallarás, porque no solo estoy de acuerdo, es un lujo que alguien haga una crítica tan bien escrita. Por suerte para la novela, Argentina se perdió un poeta.

"En la penumbra de los márgenes, quizás en la propia alcantarilla de la conciencia, alguien habla de su vida. A veces a regañadientes, y otras, con la saña de un Lautrèamont o la desbordada furia del colombiano Fernando Vallejo, la voz desgrana su plenitud y su penuria. Instigada pero también contenida en el recipiente de otra voz, que la novela omite pero cuya presencia es tan palpable como la de la historia que se vierte en ella.A medida que se avanza en el texto se cae en la cuenta de que no vamos hacia un desenlace sino hacia una encrucijada, un cruce de caminos, una oferta de direcciones varias sin carteles tranquilizadores a la vista, un calidoscopio de la nada. Si la poesía es el límite del abismo, la literatura que Fallarás ensaya en esta novela se mueve sobre filos, camina sobre cornisas sembradas de espinas, espía los añorados tiempos felices como quien se asoma por un muro a la fiesta del vecino.¿Quién es el hablante, por qué su condición de ávido lector de poesía, de poeta de a ratos, lo sostiene apenas sobre el vacío que ineluctablemente lo rodea y lo espera con los brazos abiertos? Su secreto, su situación de condenado -antes por él mismo que por el amenazante entramado que lo rodea entre fiestas y halagos- se irá develando como un modo de anticiparse a la venganza, de quitarle los fastos al festín macabro que marcará el comienzo de su decadencia.Oscilando entre la delicadeza y pulsión de un orfebre ciego, y la inevitable ansiedad del ladrón principiante, la novela de Fallarás avanza en esa tiniebla: la de una sociedad que, en las postrimerías del franquismo, es empujada por la historia hacia la inevitable luz diurna donde el desgarramiento mostrará cruelmente sus formas, las de los cuerpos destrozados, la de la mutilación de hombres y mujeres que alguna vez aspiraron a ser íntegros y libres.A ramalazos de indignación y lucidez, el poeta Guadalupe se narra a sí mismo como una belleza andrógina, un objeto de deseo que, entre eros y tánatos, se deja llevar con fatalismo suicida hacia la emboscada. Un grupo de "notables" -instalado como siempre sobre la violencia- disfraza sus tropelías con los modales de una burguesía que, a la vuelta de su complicidad con los peores desmanes del fascismo, busca redimirse estéticamente, pasar tal vez a la historia como bastión del poder oligárquico, palacio de invierno, Versalles en el desierto de una posguerra que para España se prolongó demasiado.Si los editores, el mercado o como se llame al montaje escenográfico sobre el que debe actuar la mejor literatura para poder representar las pasiones humanas, encasilla a la novela de Fallarás en el género negro, ello no evita que sus casi doscientas páginas nos abran las puertas de una realidad que pasa de largo por lo cotidiano, por el realismo mendaz de tanta ficción oportunista, y nos enfrenta a un raro desafío: el de transitar por la locura como por una tierra fértil, un inestable paraíso que en la Argentina supieron habitar poetas de la talla de Jacobo Fijman o la indeleble Alejandra Pizarnik.Porque aunque saberlo sea el condimento de una primera lectura, no importa tanto enterarnos de cómo murió el poeta Guadalupe. Importa reconocer de qué manera esta espléndida novela oscura de Cristina Fallarás nos instala en una certeza perturbadora. La de que el poeta Guadalupe aguarda en cualquiera de los muchos rincones sombríos de la condición humana."

Willy Loman

2009-09-17T00:40:00.000-07:00

Recuerde a Willy Loman. Recuerde “La muerte de un viajante”.

Este podría ser un cartel sanitario para que los sindicatos franceses cuelguen a la puerta de Telecom.
¿Por qué Willy Loman? Antes de la gran depresión del 30 le hicieron creer a los norteamericanos que el triunfo o el fracaso eran cosa personal, y dependían exclusivamente de uno. (Sí, también Reagan decía lo mismo, hace menos tiempo, y en todas partes y todos los días.)
Loman, en la obra de Arthur Miller que puede ver en cine versión Dustin Hoffman, atropellado por la economía asume el fracaso de forma personal y se amasija, tal vez para dejarle el seguro a su mujer. Vaya uno a saber que cruzó por la cabeza cuando apretó el acelerador.
Los trabajadores de Telecom están haciendo lo mismo. Como samurai de la industria.
Vaya, la cosecha des Willy Loman parece no tener fin.
Nos han metido la misma mierda en la cabeza. El fracaso es nuestro, el triunfo... nunca llega.
Alguien, tal vez los sindicatos, que están al pedo, debería hacerles comprender que los sueños poco tienen que ver con la realidad. Que se puede saber nadar en la piscina, en el río, o en el mar calmo, pero que nadie puede nadar en un tsunami. Y los que mueven el agua para, o suplan el viento para, pero no se ahogan porque los salvamos con nuestros ahorros por, son ellos; no uno.
¿Entonces? Si además tengo que darle la respuesta... hablemos de otra cosa.

(Le cuelgo una foto de "La muerte de un viajante" en el montaje de 1949)

Diez negritos

2009-08-31T11:56:00.000-07:00

Hay un blog súper interesante, porque mezcla gente de lo más variada, eso sí todos escritores, todos un poco dementes. Paso lista.

Antonio Losano; Bruno Arpaia; Carlos Salem; Cristina Fallarás; Eduardo Monteverde; Jorge Belarmino Fernández; Juan Hernández Luna; Juan Ramón Viedma; Lorenzo Lunar; Paco Ignacio Taibo II; Rebeca Murga y Sebastián Rutes. Como siempre, para despistar a la gente crédula, no son 10.

Son de México, Cuba, España, Argentina, Italia, Francia y las islas Canarias, que andá a saber si no son de África.

No se lo pierden. Pinchen en la lista del costado, y si no funciona no me echen la culpa, a veces los blogs se ponen caprichoso.

Otra vez por aquí

2009-08-21T01:18:00.000-07:00

Después de un tiempo de vagancia y distanciamiento casi maniático del ordenador, hay que volver, entre otras cosas para ganarse el puchero.
Aprovecho para poner un poco de orden en el gallinero, al menos en parte.
En este blog he publicado varios relatos que, de una u otra manera, fueron editados en alguna parte pero conservo la propiedad. Claro, se perdieron en el montón de las notas. Por eso he abierto otro blog al que se puede acceder pinchando bajo "Permiso para piratear", o directamente yendo a www.libresdelibro.blogspot.com
Allí están y estarán esos textos y sólo ellos.
Buen provecho.

Lirios con mala leche

2009-07-24T12:35:00.000-07:00

Se corrió la bola y todo el mundo salió del agua como si le quemara el culo. Una niña atacada por un tiburón... en la playa de al lado. En rigor no es tan de al lado, pero un par de kilómetros de separación para ese bicho lleno de dientes y mala leche no parece mucho.
Ella me abarajó con la noticia, recién llegados de Calafell, donde Lucas se baña en el mar, a poca distancia del Vendrell, los pagos del gran violoncelista Pau (Pablo) Casals, y ¡un tiburón en la playa!
Al final no fue para tanto y... esto parece una fábula “sudaca” con moraleja: a cada cuál según su medida.
Como en el Mediterráneo ya se comieron hasta los buzos, los peces grandes emigran a falta de peces chicos, y otros se hacen cargo –se me ocurre- de sus roles de película clase B.

Lo que falla es el nombre. Un pez que se llama “lirio” -entre medio metro y metro entero- no cierra con la mala leche que se carga. Pero parece que los nombres no importan, porque si los lirios tienen muchos dientes y muy mal genio, y nadan en medio metro de agua, tus pelotas están en peligro, querido filipipón.
Ah, el de abajo es el lirio, supongo que momificado.

Segundo Ah: otra vez nos sucedió. El tren que nos llevaba Calafafell se detuvo a pocas estaciones porque un tipo cayó a las vías, justo cuando pasaba un tren. El año pasado nos sucedió cinco veces. Llegamos a la conclusión de que cuando saben que vamos a Calafell tiran la casa por la ventana y la gente a la vía.

La noticia: http://www.elmundo.es/elmundo/2009/07/24/barcelona/1248446756.html
El lirio mordedor: http://www.todopesca.com/fichas/mar/lirio.htm